GhuraFiri

22/11/2025

#কুল #কুলবাগান #কুলচাষ #কৃষিতথ্য #কৃষি

26/10/2025

টানা ৭ বছর একটা মোবাইল চালানোর পর বসুন্ধরায় গেলাম নতুন মোবাইল নিতে। স্মার্টফোনের প্রতি আগ্রহ কম। নিতান্ত বাধ্য হয়ে কেনা। তাই বাজেট কম। একটা মোবাইল পেয়েও গেলাম। দোকানদার গরিলা গ্লাস নিতে গেল। দেখলাম একটা ছেলে এসে আইফোনের কথা জিজ্ঞেস করসে। সম্ভবত নতুনটা। তাকিয়ে দেখলাম দুটো ছেলে, বয়স ১৬-১৭ শীর্ণকায়। পিছনে দাঁড়িয়ে আছে এক লোক, মুখ শুকনো, বয়স চল্লিশের ঘরে। চেহারায় পোড়া ছাপ, চোখ অন্ধকারে।

দোকানদার দাম বললো, ১ লাখ ৬৫ হাজার।

আমার চোয়াল পড়ে গেল দাম শুনে। ছেলে দুটো আগ্রহ হয়ে মোবাইল দেখছে। পোশাক-কথা বলার স্টাইল দেখে মনে হলো গ্রামে থাকে। পিছনে থাকা ভদ্রলোক ঘামছে। উনার পায়ে দেখতে দেখি চটি (আরবে যারা থাকে তারা পরে)।

লোকটা মিনমিন করে বলছে আরেকটু কমদামে মোবাইল নিতে। কিন্তু ছেলে ধমকের চোটে আর সাহস পেল না। বুঝতে পারলাম কাহিনি কী।

মা-বাবার মনের কথা বুঝতে না পারা সন্তানেরা জানেই না তাদের আবদার পূরণ করতে গিয়ে মা-বাবা কত কষ্ট সহ্য করেন।

আফসোস!

© এম জে বাবু।

16/07/2025

26/06/2025

ফেসবুকের ভিডিও থেকে আর করা যাবে না আয়।
যাইহোক,
বউ ব্যবসায়ীরা এইবার না খেয়ে ম*রে যাবে৷ 🕊️🧑‍🦽

24/06/2025

ইরান vs ইজ*রায়েল যু*দ্ধ

19/06/2025

বিয়ের জন্য বাঙালি ছেলেরা যা চায়🔔

16/06/2025

ইংরেজি ডায়লগ 🔆

14/06/2025

বেডির রাগ

শরতের শেষ বিকেল। পশ্চিম আকাশে লালচে রঙের আঁচড়। মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে রুহুল — মাথা নিচু করে, হাতে মোবাইল। বারবার একটাই নাম্বারে কল দিচ্ছে, কিন্তু ওপাশ থেকে কেউ ধরছে না।

ওর মাথায় কেবল ঘুরছে কয়েক ঘণ্টা আগের একটা দৃশ্য।
"তোমার মাথায় সমস্যা হইছে রে রুহুল! তুমি কি সত্যিই ভাবো ওই শারমিনের মতো মেয়ের সাথে কথা বললেও আমি কিছু বুঝব না?" — বলে নাহিদা চলে গিয়েছিল। চোখে জল, মুখে রাগ।

নাহিদা — ওর নিজের পছন্দের বেডি। এই গ্রামের হাজারো মেয়ের ভিড়ে ওর চোখ একমাত্র ওকে খুঁজে পেত। নাহিদা একরকম শান্ত, স্থির। ওর কথায় যুক্তি, ওর রাগেও মায়া।

গত কয়েকদিন ধরে, পাশের পাড়ার শারমিন হঠাৎ হঠাৎ ওর কাছে আসছিল — আলগা পিরিত, চটচটে হাসি, ইশারাভরা কথা। রুহুল বুঝেও না বুঝার ভান করে যাচ্ছিল।

শারমিন সহজ ছিল, কিন্তু কোথাও যেন খালি। যেমনভাবে হঠাৎ করে কাছে এসেছিল, সেরকম হঠাৎ করে অন্য কারো সাথে চা খেতে চলে যেতেও পারে।

নাহিদার মতো করে কেউ কখনো বলতে পারবে না —
"তুমি আজ বইটা না দিয়া আসলা কেন? ওই ছেলেটা অপেক্ষা করতেছিল!"
এই রাগে যতটা ভালোবাসা ছিল, শারমিনের হাসিতে ততটাও ছিল না।

রুহুল হঠাৎ চুপ করে গেল।

চোখের সামনে যেন একটা লাইন জ্বলজ্বল করে উঠল:
"অন্য বেডির আলগা পিরিতের চেয়ে নিজের পছন্দের বেডির রাগও অনেক সুন্দর!"

ও বুঝল, ভালোবাসা মানেই সবসময় হাসিমুখ না —
কখনো সেটা হয় অভিমান, কখনো নিরবতা, আবার কখনো চোখ রাঙানো।

রুহুল মোবাইল পকেটে রেখে হাঁটা দিল নাহিদার বাড়ির দিকে।
ভেবেছে, দরজা খুললে বলবে —
"তুই রাগ করলে ভয় পাই, কিন্তু তোর রাগ না থাকলে বুঝি ভালোবাসা নাই রে!"

---

শিক্ষা:
ভালোবাসা সবসময় মিষ্টি কথা না। কখনো কখনো নিজের পছন্দের মানুষটির রাগ, অভিমান — সেটাই হয় ভালোবাসার সবচেয়ে গভীর রূপ।

--
মহাসিন হোসেন রিপন

14/06/2025

ভুয়া মোটিভেশনের ফাঁদে পড়বেন না: ক্যারিয়ার গড়ুন বাস্তবতা বুঝে

---

✨ ভাইরাল হেডলাইন vs বাস্তব জীবন

"চা বেচে দিনে ১০ হাজার ইনকাম!"

"বেগুন চাষে মাসে ২ লাখ টাকা!"

"চাকরি ছেড়ে গোবর ছেনে কোটিপতি!"

এসব শিরোনাম এখন হরহামেশাই দেখা যায়। এসব দেখে অনেক তরুণ ভাবেন – “চাকরি করে কী হবে, আমিও তো এমন কিছু করতে পারি!”

⚠️ কিন্তু সাবধান!
এইসব গল্পের ভেতরের বাস্তবতা অনেক সময় সম্পূর্ণ ভিন্ন।

---

🔍 একটা বাস্তব অভিজ্ঞতা

আমার চোখের সামনে দেখা ঘটনা – আমাদের বয়সী এক ভাই, কর্পোরেট সেক্টরে ভালো স্যালারি পেয়েও “কুইক ক্যাশ” এর লোভে পড়ে সব ছেড়ে দেন।

প্রথমে কিছুদিন মনে হয়েছিল সব ঠিক আছে। এখন দেখছি – ইনকাম নেই, পরিকল্পনা নেই, আফসোসে চোখে জল।

---

📈 ইনকাম না, দেখুন স্কেলআপ করার সুযোগ আছে কিনা

🎯 উদাহরণ ১:
রিকশাওয়ালা – মাসে ৩০ হাজার ইনকাম করে, এন্ট্রি-লেভেল চাকরিজীবীর চেয়ে বেশি।
কিন্তু:
ওই রিকশাওয়ালা যদি ইনকাম ডাবল করতে চায়, তাকে ২০ ঘণ্টা চালাতে হবে। সেটা কি সম্ভব?

🎯 উদাহরণ ২:
একজন চাকরিজীবী – ৪-৫ বছরে স্কিল বাড়িয়ে বেতন দ্বিগুণ করতেই পারে। বাড়তি সময় না দিয়েই।

👉 সুতরাং: ইনকামের পরিমাণ নয়, ভবিষ্যৎ বাড়ানোর সুযোগ খুঁজুন।

---

❤️ আপনার পছন্দ না হলে সেটা টিকবে না

ফেসবুকে একটা ভাইরাল পোস্ট দেখে যদি আপনি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন – “চাকরি ছেড়ে চা বেচব”, তাহলে নিজেকে জিজ্ঞেস করুন:

> "আমি কি ৩০ বছর কাপ-পিরিচ আর চুলার পাশে কাটাতে রাজি আছি?"

না হলে, এটা আপনার জন্য নয়।

---

🚗 লাইফস্টাইল, ড্রিমস এবং বাস্তবতা

একসময় বাইক চালাতেন, সামনে ইনকাম বাড়লে গাড়ি কিনবেন – স্বাভাবিক।

কিন্তু: গাড়ি চালিয়ে চটপটি বা চানাচুর বেচবেন?

সব পেশাই সম্মানজনক, কিন্তু সব পেশা আপনার ড্রিম লাইফস্টাইলের সাথে মানানসই নয়।

---

🤝 নেটওয়ার্ক গড়ে উঠে আপনার কাজের ধরণে

চাকরিজীবী হলে:

স্টেশনারি কোম্পানির মার্কেটিং করছেন

বিভিন্ন ভার্সিটিতে যাচ্ছেন

কর্পোরেট ডিল করছেন

হাই-স্কিল মানুষের সাথে পরিচয় হচ্ছে

বাদাম বিক্রি করলে:

আপনার নেটওয়ার্ক হবে ফুচকাওয়ালা, আইসক্রিমওয়ালাদের সাথে

যারা দিন শেষে বাড়ি ফেরা নিয়েই ভাবে, বড় স্বপ্ন দেখা তাদের স্বভাব নয়

> 🧠 মনে রাখবেন:
"Your network is your net-worth."

---

📰 হেডলাইনের ফাঁদে না পড়ে ভেতরের তথ্য পড়ুন

"বেগুন চাষে লাখপতি!"

ভিতরে লেখা: ১ বছরে আয় ৩ লাখ টাকা

মানে মাসে ২৫ হাজার!

এই আয়ের জন্য চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্ত কতটা যুক্তিসঙ্গত?

---

✅ কোনো কাজই ছোট নয়, কিন্তু পরিকল্পনা থাকা চাই

আপনার যদি কোনো বড় পরিকল্পনা থাকে – ধরুন, ব্যবসা করবেন, কিন্তু ৫০ হাজার টাকা লাগবে – তাহলে ছোটখাটো কাজ করে ওই টাকা জোগাড় করা স্মার্ট ডিসিশন।

কিন্তু: এগুলোকেই যদি কেউ আপনাকে ফুলটাইম ক্যারিয়ার হিসেবে দেখায় – সেটা মিথ্যে মোটিভেশন।

---

📌 শেষ কথা

ভাইরাল গল্প দেখে জীবন বদলাবেন না

সিদ্ধান্ত নিন বাস্তবতা বুঝে

আপনার কাজের স্কেল, ভবিষ্যৎ, নেটওয়ার্ক, মানসিক পরিপূর্ণতা – সব কিছু বিবেচনায় নিন

> 🎯 জীবনের স্ক্রিপ্ট আপনার নিজের হাতে থাকুক – অন্যের ফেসবুক পোস্ট দেখে নয়।

---
মহাসিন হোসেন রিপন✔️