26/07/2025
আমার আম্মু আজ প্রায় এক মাস ধরে অসুস্থ। শুধু শরীর নয়, তার মনও খুব ভেঙে গেছে। ডায়াবেটিস বেড়ে যাচ্ছে, প্রতিদিন লো প্রেশার,সারাক্ষণ শারীরিক দুর্বলতা—সব মিলিয়ে দিন দিন আম্মুর অবস্থা খারাপ যাচ্ছে। ডাক্তার বলেছে, আম্মুর মূল রোগ মানসিক চাপ—ডিপ্রেশন।
আর সেই মানসিক চাপটা এসেছে অনেকটা কাছের মানুষের থেকে,বিভিন্ন রকম দুঃশ্চিন্তায় আম্মু মানসিক ভাবে শান্তিতে নেই।
এতো বলি আম্মু কোন চিন্তা করোনা, কিন্তু আসলে চিন্তার কারণের সমাধান না হওয়া পর্যন্ত হয়তো কখনোই কোনো মানুষ নিশ্চিন্ত হতে পারেনা।
অথচ আজ যখন আম্মু এতটা মানসিক চাপে আছে, তখন কাছের আত্মীয়দের মধ্যে একটা মানুষ তাকে স্বান্তনা দেয়ার মতো নেই। উল্টো তার অসুস্থতা নিয়ে কিছু মানুষ নানা রকম মন্তব্য করে যেগুলো আম্মুর কানে আসছে, এবং তিনি আরও ভেঙে পড়ছেন।
আমার এই পোস্ট কারো বিরুদ্ধে নয়—বরং মানবিক হওয়ার একটা অনুরোধ। একটু সহানুভূতি, একটু খোঁজ নেওয়া —এতটাও কি কঠিন?
সবাই দোয়া করবেন, আমার আম্মু যেন আবার আগের মতো সুস্থ হয়ে ওঠেন। আল্লাহ যেন তাকে মানসিক ও শারীরিক শক্তি দেন।আমার জীবনে আমার আম্মু ছাড়া আপন কেউ নেই, কেউ নেই মানে কেউ নেই,আম্মু ছাড়া একটা দিনের জন্য কেউ আমাকে নিয়ে কখনো ভাবেনি, ভাববেওনা।
আজ প্রায় ২০ দিন ধরে আমার ফাইনাল পরীক্ষা শুরু হয়েছে, পরীক্ষার সময় আমার বাচ্চাকে আম্মুর কাছেই রাখে,আম্মুর বাসাতেই খাওয়া দাওয়া করি,আর আমি নিশ্চিন্তে পরীক্ষার দিকে ফোকাস রাখি কিন্তু এবার এই ফাইনাল পরীক্ষা শুরুর কয়দিন আম্মু ছিলো হসপিটালে ভর্তি,হসপিটালের বেডে শুয়ে একজন ডিপ্রেশনের রোগী চিন্তা করে তার মেয়ে তার সাপোর্ট ছাড়া কিভাবে পরীক্ষা দিতে যাবে,আমার বাচ্চাকে কার কাছে,কই রেখে যাবো,কে কি খাওয়াবে আমার বাচ্চাকে, আমার কোনো একটা আত্নীয় আমার এই সময় আমার আম্মুর মতো করে চিন্তা করেনি,একটা খোঁজ পর্যন্ত নেয়নি,আর এখনো আম্মু অসুস্থ হয়েও আমাকে সাপোর্ট করে যাচ্ছে,তাই আম্মু ছাড়া আমার সব কিছু অসম্পূর্ণ।
ঠিক তেমনি আমি ছাড়াও আমার আম্মু অসম্পূর্ণ।
মা তো মা-ই, মায়ের মতো কখনো কেউ হয় না।আল্লাহ পৃথিবীর সব মায়েদের ভালো রাখুক,সুস্থ রাখুক।
