https://www.facebook.com/113012057189304/

The Unique Heart, Khilgaon (2025)

26/09/2025

এক গ্রামে এক যুবক ও তার সুন্দরী স্ত্রী বাস করত। একদিন গ্রামের মোড়লের কুদৃষ্টি পড়ল মেয়েটির প্রতি।

মোড়ল ফন্দি আঁটেন — কীভাবে যুবককে কিছুদিনের জন্য দূরে পাঠিয়ে সুযোগ বুঝে তার স্ত্রীকে নিজের করে নেওয়া যায়।

কয়েকদিন পর এক আসরে মোড়ল আলোচনা তুললেন, "শহরে আমার পরিচিত এক ফ্যাক্টরিতে কিছু লোক নেবে। কে কে যেতে চাও?"

এরপর তিনি ৪ জন লোক বাছাই করলেন, যার মধ্যে যুবকটিও ছিল। কয়েকদিনের মধ্যেই তারা শহরের উদ্দেশ্যে রওনা দিল।

সেদিন রাতে মোড়ল চুপিচুপি যুবকের বাড়ির দিকে এগোলেন। অন্ধকার বারান্দায় বাঁশের খুঁটিতে ধাক্কা খেয়ে তিনি শব্দ করে ফেললেন। যুবকের স্ত্রীর ঘুম ভেঙে গেল। ভয় পেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, "কে ওখানে?"

মোড়ল নিজের পরিচয় দিলেন। মেয়েটি অবাক হয়ে বলল, "এত রাতে? সব ঠিক আছে তো?"

মোড়ল নিজের আসল উদ্দেশ্য প্রকাশ করলেন, "তোমায় দেখার পর থেকে মনে শান্তি নেই! তোমাকে আমি চাই।"

মেয়েটি অত্যন্ত ধীরস্থির কণ্ঠে বলল, "ভালোবাসা চাইলে ঠিক আছে, তবে আগে আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। যদি সঠিক উত্তর দিতে পারেন, তবে আপনার মনের ইচ্ছা পূর্ণ হবে।"

মোড়ল খুশি হয়ে বললেন, "বলো!"

মেয়েটি বলল, "মাংস নষ্ট হওয়া থেকে রক্ষা করতে আমরা লবণ ব্যবহার করে থাকি। কিন্তু প্রশ্ন হলো লবণই যদি নষ্ট হয়ে যায় তাহলে মাংসকে পচন থেকে রক্ষা করব কীভাবে?"

মোড়ল গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। একদিন, একরাত পেরিয়ে গেল, কিন্তু তিনি কোনো উত্তর খুঁজে পেলেন না। পরদিন আসরে তিনি সকলকে প্রশ্নটি করলেন, কিন্তু কারো কাছ থেকেই সন্তোষজনক উত্তর এলো না। এক কোণে বসে থাকা এক বৃদ্ধ নীরবে তাকিয়ে ছিলেন। মোড়ল তাকে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কিছু বলছেন না কেন?"

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, "কারণ, এটা কেবল একটা প্রশ্ন নয়, এটি একটি নীরব বার্তা। পুরো ঘটনাটা আমি জানি — মেয়েটি আমাকে সবকিছু খুলে বলেছে! সে চাইলে আপনাকে অপমান করতে পারত। কিন্তু তা না করে আপনার বিবেক জাগিয়ে দিল।"

তারপর তিনি ব্যাখ্যা করলেন, "লবণ মাংসকে পচে যাওয়া থেকে রক্ষা করে। কিন্তু লবণ যদি নিজেই নষ্ট হয়ে যায়, তবে মাংসকে রক্ষা করবে কে? অর্থাৎ, সাধারণ মানুষ ভুল করলে নেতা তাদের সঠিক পথ দেখান, কিন্তু নেতা যদি নিজেই বিপথগামী হয়, তখন জনগণকে কে রক্ষা করবে?"

মোড়ল লজ্জায় মাথা নিচু করলেন।

পিতা-মাতা যদি বিপথে যায়, কে সন্তানকে পথ দেখাবে? যদি শিক্ষক পথ হারায়, কে জ্ঞানের আলো ছড়াবে? যদি বিচারক, নেতা, সেনাবাহিনী, পুলিশ পথভ্রষ্ট হয়, কে জাতিকে রক্ষা করবে?

collected ✍️

25/09/2025

আসলে এইরকম দুই-চারটা মেয়ের জন্য পুরো নারীজাতির নাম খারাপ হয়, আর এইরকম দুই-চারটা ছেলের জন্য পুরো পুরুষ জাতির নাম খারাপ হয়!

- মেইন কথা হচ্ছে নিজের সম্মান নিজে রক্ষা করতে না পারলে অন্যরা সম্মান করবে না!

12/09/2025

আমাদের চারপাশে এমন কিছু মানুষ আছে।যারা কোনো বিবাহিত মেয়েদেরকে বিয়ের পর থেকে শুরু করে জ্বালানো।
তাদের প্রশ্নবাণে ক্ষত-বিক্ষত করে একটা অসহায় দম্পতিকে।তাদের আলাপ শুরু হয় এটা দিয়ে....
"কি রে সুখবর কবে দিবি"
মিষ্টি কবে খাবো?(না মানে মনে হয় জীবনে কখনো মিষ্টি খায়নি)।
তারপর শুরু হয়।
"খেয়ে খেয়ে এতো মোটা হয়েছিস এরপর তো বাচ্চা নিতে সমস্যা হবে"
নাকি হচ্ছে না?
নাকি নিচ্ছিস না।
তোর বিয়ে আর আমার অমুকের বিয়ে তো বেশি দিন আগে পরে হয়নি।অমুকে ছেলে/মেয়ে স্কুলে যাওয়া শুরু করেছে তো।
"বিয়ের এত বছর হয়ে গেলো তাও বাচ্চা হচ্ছে না?"
শুধু কি স্বামী-স্ত্রী মিলে সংসার হয় নাকি?
বাচ্চা নাহলে সংসার হয় না।

তারচেয়ে ভয়ংকর কথা এটা,যে তোর সমস্যা না তোর হাজবেন্ডের?

এগুলো যে বলে বেড়ান যাকে বলেন কখনও ভেবে দেখেছেন সেই দম্পতিটা লাস্ট কতদিন বাবুর জন্য চেষ্টা করছে।যাকে ভাবছেন ঘরে বসে খেয়েদেয়ে মোটা হচ্ছে সে হয়তো শরীরের হরমোনাল কোনো সমস্যার জন্য কনসিভ করতে পারছে না।অথবা শারিরীক দিক দিয়ে এখনো ফিট নয় এজন্য কনসিভ হচ্ছে না।সবার লাইফের লক্ষ্য তো এক হয় না।সবার জীবনচক্র এক হয় না।

একটা বিবাহিত দম্পতির সংসারে বাচ্চা দরকার কখন সেটা একমাত্র তাদের সিদ্ধান্ত আপনি আমি বা কোনো থার্ড পার্সন এ বিষয়ে মতামত দিতে পারে না।
আর রইলো শারিরীক সমস্যা এটা থাকতেই পারে কিন্তু তাঁকে ডিরেক্ট ফোর্স করতে পারেন না।তার সংসার,বাচ্চা পুরোটা তার বা তাদের দুজনের ব্যক্তিগত।

শেষমেশ এতটুকু বলতে চাই যদি জানেন কোনো বিবাহিত মেয়েকে বাচ্চা কবে নিবি বলার স্পর্ধা দেখান তাহলে একশো বার ভাববেন যে কাকে বলছি?
কেন বলছি?
খুব দরকার কারো ব্যক্তিগত বিষয়ে নাক গলানো।

একটা মেয়ে দেরীতে মা হওয়া নিয়ে যতটা ভয়ে থাকে তার চেয়ে ঠিক হাজার গুণ ভয়ে থাকে আপনাদের মতো মানুষদের কথা ফেস করতে হয় বলে।

প্লিজ একটু সহজ হোন।মানুষের স্বাভাবিক জীবন অস্বাভাবিক না করার অনুরোধ থাকলো 🙏

লেখা:স্মৃতিকথা দত্ত।

18/08/2025

চাকুরীর ইন্টারভিউ'র জন্য তাৎক্ষণিক প্রস্তুতি নেবেন কিভাবে?

বর্তমানে যে কোন চাকুরীর ইন্টারভিউতে গেলেই বেশ কিছু কমন প্রশ্ন প্রায় সবাইকেই করা হয়। এছাড়া ইংরেজিতে প্রার্থীর বেসিক জ্ঞান আছে কিনা সেটাও দেখা হয়। তাই আগ্রহীরা যেন স্বল্প সময়ে প্রস্তুতি গ্রহণ করতে পারেন সেজন্য কিছু বিষয় এখানে উল্লেখ করলাম।

--------------------------->

1. কোম্পানি সম্পর্কে দ্রুত রিসার্চ করুন:

- যে কোম্পানীতে ইন্টারভিউ দেবেন, সেই কোম্পানীর ওয়েবসাইটের About Us, Mission & Vision, Recent News সেকশন পড়ে নিন।
- কোম্পানীর ২–৩টি সাম্প্রতিক অর্জন বা প্রজেক্ট মুখস্থ রাখুন, যাতে ইন্টারভিউতে উল্লেখ করতে পারেন।

2. নিজের প্রোফাইল রিভিউ করুন:

- নিজের সিভি দেখে নিজের কাজের অভিজ্ঞতা, অর্জন, স্কিল—সব ইংরেজিতে স্পষ্টভাবে বলার প্র্যাকটিস করুন।
- আপনার সিভিতে উল্লেখ করা আপনার প্রতিটি জব বা প্রজেক্টের জন্য ২–৩টি মূল পয়েন্ট প্রস্তুত রাখুন।

3. কমন ইন্টারভিউ প্রশ্নের উত্তর প্র্যাকটিস করুন:

- “Tell me about yourself.”
- “Why should we hire you?”
- “What are your strengths and weaknesses?”
- “Where do you see yourself in 5 years?”

উত্তর সংক্ষিপ্ত, পজিটিভ ও উদাহরণসহ বলুন। (এই পোস্টের নিচের দিকে এগুলোর স্যাম্পল উত্তর দেয়া হয়েছে)

4. STAR মেথড ব্যবহার করুন (Situation–Task–Action–Result):

যখন অভিজ্ঞতার উদাহরণ দেবেন, এই ফরম্যাটে বললে উত্তর পরিষ্কার হবে।

5. শরীরের ভাষা ও ভয়েস কন্ট্রোল করুন:

- চোখে চোখ রেখে কথা বলুন।
- মুখে হালকা হাসি রাখুন।
- শব্দ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করুন, খুব দ্রুত নয়।

6. ইংরেজি অনুশীলনের জন্য তাৎক্ষণিক প্রস্তুতি:

- একা একা আয়নার সামনে ৫ মিনিট ইংরেজিতে নিজের পরিচয় দিন।
- ৩–৪টি কমন প্রশ্নের উত্তর জোরে জোরে প্র্যাকটিস করুন।
- ৫–১০টি প্রফেশনাল ইংরেজি শব্দ বা বাক্য মুখস্থ করুন (যেমন collaborative, resultsdriven, adaptable, value addition, growthoriented)।

7. শেষ মুহূর্তের মানসিক প্রস্তুতি:

- ইন্টারভিউয়ের আগে ৫ মিনিট গভীর শ্বাস নিন, মনে করুন আপনি প্রস্তুত।
- মনে রাখবেন: প্রশ্নের উত্তর না জানলেও শান্তভাবে বলুন, “That’s an interesting question, I’ll try to answer from my experience.”

--------------------------->

এবার আপনার জন্য বাংলা অর্থসহ ইন্টারভিউ এর জন্য ইংরেজিতে কিছু স্যাম্পল প্রশ্ন-উত্তর দিলাম। এগুলো সহজে মুখস্থ করার জন্য সংক্ষিপ্ত পয়েন্ট আকারে দিলাম। এভাবে পড়লে ইন্টারভিউ'র আগের দিন একবার রিভিউ করলেই মনে থাকবে।

# # 1. Self Introduction (নিজের পরিচয়)

English:
"Good morning, thank you for giving me the opportunity. My name is \[Your Name]. I have \[X years] of experience in \[your field], specializing in \[key skill]. In my previous role at \[Company Name], I was responsible for \[key responsibility] and achieved \[achievement]."

বাংলায়:
সুপ্রভাত, সুযোগ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। আমার নাম \[নাম]। আমার \[ক্ষেত্রে] \[X বছর] অভিজ্ঞতা আছে, বিশেষ দক্ষতা \[মূল স্কিল]। পূর্ববর্তী চাকরিতে \[দায়িত্ব] পালন করেছি এবং \[অর্জন] করেছি।

# # 2. Why should we hire you? (কেন আপনাকে নেবো)

English:
"My skills and experience match the job requirements. I am results driven, adaptable and a good team player. I can bring value and contribute to the company’s success."

বাংলায়:
আমার দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা এই পদের সাথে মেলে। আমি ফলাফলে বিশ্বাসী, পরিবর্তনে মানিয়ে নিতে পারি, এবং দলগতভাবে কাজ করতে পারি। আমি কোম্পানির সাফল্যে অবদান রাখতে পারবো।

# # 3. Strengths (সক্ষমতা)

English:
"My strengths is adaptability, communication, and problem solving. I stay calm under pressure and focus on solutions."

বাংলায়:
আমার যে কোন পরিবর্তনে মানিয়ে নেওয়া, যোগাযোগ রক্ষা করা এবং সমস্যা সমাধানের দক্ষতা রয়েছে। আমি চাপের মধ্যেও শান্ত থাকতে পারি এবং সমাধানে মনোযোগ দেই।

# # 4. Weakness (দুর্বলতা)

English:
"I sometimes focus too much on details, but I am working on balancing quality with efficiency."

বাংলায়:
কখনো কখনো আমি অতিরিক্ত বিস্তারিত বিষয়ে মন দিই, তবে আমি গুণগত মান ও গতির মধ্যে ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করছি।

# # 5. 5 Years Goal (৫ বছরের পরিকল্পনা)

English:
"I see myself in a role with more responsibility, leading projects, and contributing to strategic decisions."

বাংলায়:
আমি নিজেকে আরও বেশি দায়িত্বপূর্ণ পদে দেখতে চাই, প্রজেক্ট পরিচালনা ও কৌশলগত সিদ্ধান্তে অবদান রাখতে চাই।

# # 6. ProblemSolving Example (সমস্যা সমাধানের উদাহরণ)

English:
"In my previous job, we faced \[Situation]. My responsibility was \[Task]. I took \[Action] and as a result, we achieved \[Result]."

বাংলায়:
আমার আগের চাকরিতে \[পরিস্থিতি] হয়েছিল। আমার দায়িত্ব ছিল \[কাজ]। আমি \[পদক্ষেপ] নিয়েছিলাম এবং ফলস্বরূপ \[ফলাফল] এসেছে।

# # 7. Closing Statement (শেষ কথা)

English:
"Thank you for the opportunity. I am excited about joining your team and confident I can make a positive impact."

বাংলায়:
সুযোগ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। আপনার টিমে যোগ দেওয়ার ব্যাপারে আমি উচ্ছ্বসিত এবং আত্মবিশ্বাসী যে ইতিবাচক অবদান রাখতে পারবো।

------------------>

প্রয়োজনে এই পোস্টটি শেয়ার বা সেভ করে রেখে দিতে পারেন, যাতে যে কোন ইন্টারভিউতে তাৎক্ষণিক প্রস্তুতি হিসেবে এগুলো কাজে আসে।

16/08/2025

গুরুত্বপূর্ণ পোস্ট টাইম লাইনে রেখে দিতে পারি।
এতগুলো নাপা কেন???
কোনটা কি জন্য খাবো?

আসুন জেনে নেই.....

1. Napa 500

উপাদান: Paracetamol 500 mg

ব্যবহার: জ্বর, মৃদু থেকে মাঝারি ব্যথা (মাথাব্যথা, দাঁতের ব্যথা,কানে ব্যথা,পিরিয়ডের সময় ব্যথা,মচকে যাওয়া ব্যথা, শরীর ব্যথা)

রিয়াকশন: সাধারণত সেফ। খুব বেশি খেলে লিভার ক্ষতি হতে পারে।

2. Napa Extra

উপাদান: Paracetamol + Caffeine

ব্যবহার: জ্বর, মাথাব্যথা (বিশেষ করে মাইগ্রেইন), ঠান্ডা

Caffeine বাড়তি শক্তি ও ব্যথা উপশমে সাহায্য করে।

রিয়াকশন: অনিদ্রা, গ্যাস্ট্রিক, হাত কাঁপা বা ধড়ফড় ভাব হতে পারে।

3. Napa Extend

উপাদান: Paracetamol (Extended Release) – 665 mg (এটা ধীরে ধীরে রিলিজ হবে এবং অনেকক্ষণ শরীলে থাকবে)

ব্যবহার: দীর্ঘমেয়াদী ব্যথা (যেমন: আর্থ্রাইটিস), দিনে ২-৩ বার খাওয়া যায়

বিশেষত্ব: ধীরে ধীরে কাজ করে, বেশি সময় ধরে কার্যকর থাকে তাই যাদের ভিতরে ভিতরে জ্বর আছে সারাক্ষণ জ্বর জ্বর ভাব রাগে তাদের জন্য বেশি কার্যকর

রিয়াকশন: ওভারডোজে লিভার ক্ষতি হতে পারে, তবে সাধারণত সেফ

4. Napa One

উপাদান: Paracetamol 1000 mg (1 গ্রাম)

ব্যবহার: তীব্র ব্যথা ও উচ্চমাত্রার জ্বর

শুধু বড়দের জন্য

রিয়াকশন: লিভারের ওপর প্রভাব বেশি, বেশি খাওয়া বিপজ্জনক

5. Napadol

উপাদান: Paracetamol + Tramadol

ব্যবহার: মডারেট থেকে সিভিয়ার ব্যথা (সার্জারি পর, ক্যান্সার পেইন ইত্যাদি)

Tramadol হলো একটি নেশাজাতীয় ব্যথানাশক

রিয়াকশন:
মাথা ঘোরা,ঘুম ঘুম ভাব,বমি বমি ভাব,দীর্ঘদিন খেলে আসক্তি হতে পারে
6.Napa Rapid
রেপিড অ্যাকশান টেকনোলজি এড করার কারনে এটি খুব দ্রুত (2 মিনিটের মধ্যে)কাজ করে।
তবে ১৮ বছরের উপরে রোগী কে দেওয়া যায় শুধু।
Napa 500 mg এর মতো কাজ একই।
শুধু দ্রুত কাজ করে এটাই পার্থক্য।

সংক্ষেপে পার্থক্য:

ওষুধের নাম অতিরিক্ত উপাদান / বৈশিষ্ট্য কাদের জন্য মূল ব্যবহার

*Napa 500 কেবল Paracetamol সবাই সাধারণ ব্যথা ও জ্বর

*Napa Extra Paracetamol + Caffeine বড়দের মাথাব্যথা, ঠান্ডাজ্বর

*Napa Extend Extended Release বড়দের দীর্ঘস্থায়ী ব্যথা

*Napa One 1000 mg Paracetamol বড়দের বেশি মাত্রার জ্বর ও ব্যথা

*Napadol Paracetamol + Tramadol বড়দের তীব্র ব্যথা (অস্ত্রোপচারের পর)

Napa rapid 500 mg (rapid action Technology

⚠️ সতর্কতা:
একই সময়ে একাধিক Napa বা Paracetamol জাতীয় ওষুধ খাবেন না।

28/07/2025

সব চাকরী চলে গেলেও এমন একটা কাজ আছে যেটা AI কখনোই রিপ্লেস করতে পারবে না!!

উত্তর কমেন্টে 👇

02/07/2025

⛔সতর্ক পোস্ট 🚫
অনেক সময় দেখা যায় অবিবাহিত মেয়েদের পিরিয়ড বন্ধ হয়ে গেছে। ডাক্তারের কাছে গেলে ডাক্তার বললো প্রেগনেন্সি টেস্ট করে নিয়ে আসুন। এমতাবস্থায় প্রথমে হয়তো রোগীর লোক বলবে রোগী অবিবাহিত। এখনও বিয়ে হয়নি, বাচ্চা কিভাবে হবে ডাক্তার তখন জোর দিয়ে বলবে আগে টেস্ট করে নিয়ে আসুন তারপর রোগী দেখবো, না হলে দেখবোনা। রোগী যাবে টেস্ট করাতে। এবার দেখা গেলো রোগী প্রেগনেন্সি টেস্ট পজেটিভ। বাড়ির লোক অবাক, রোগী অজ্ঞান।

তখন স্বাভাবিক ভাবেই রোগীর বক্তব্য থাকবে,
আমি কিছু করিনি। রোগীর লোকের বক্তব্য, কিছু করিসনি তো বাচ্চা কোথা থেকে এলো।
ডাক্তারের কাছে রোগী কাঁদতে কাঁদতে বলবে, বিশ্বাস করেন ডাক্তার সাহেব আমি কিছুই করিনি। বাচ্চা কোথা থেকে এলো আমি জানিনা।

রোগীর লোক যদি জীন বিশ্বাসী হয় তবে বলে দেবে জীনের বাচ্চা ওটা কিন্তু ডাক্তারের কেরামতি এখনও বাকি আছে।ডাক্তার তখন আলট্রাসনোগ্রাফির সাহায্য নেবে।

আলট্রাসনোগ্রাফিতে দেখা যাবে রোগী প্রেগনেন্ট না। রোগীর তল পেটে কোন ফেটাস নেই।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে রোগীর পেটে বাচ্চা নেই কিন্তু প্রেগনেন্সি টেস্ট পজেটিভ আসলো কেন।
এটা যে স্ট্রিপ দিয়ে টেস্ট করা হয় সেই স্ট্রিপ আসলে বাচ্চা ডিটেকটর না।

একজন মহিলা যখন বাচ্চা কনসিভ করে তার ৬ দিনের মধ্যে human chorionic gonadotropin (HCG) নামক একটি হরমোন নিঃসৃত হয় দেহ থেকে যা ইউরিন এর মাধ্যনে দেহ থেকে বের হয়। হরমনটি মূলত syncytiotrophoblast (প্লাসেন্টা অংশ) রক্ষার কাজে ব্যবহৃত হয়।

কিন্তু এই একই হরমোন অনেক টিউমার যেমন : Seminoma, choriocarcinoma, germ cell tumors, hydatidiform mole formation, teratoma with elements of choriocarcinoma, and islet cell tumor এর কারণেও নি:সৃত হতে পারে। তখন তো প্রেগনেন্সি টেস্ট পজেটিভ দেখাবে।

এইরকম পরিস্থিতিতে প্রথমেই অনেকে আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়। আত্মহত্যা করা বা অন্য কিছু ঘটানোর আগে সিউর হোন। আপনি নিজে সতর্ক হোন আর আশেপাশের মানুষকেও সতর্ক করুন। তাহলে হয়তো একটা প্রাণ বাঁচতে পারে। 🌸
©

26/06/2025

মানুষ প্রেম করার জন্য যাকে চায়, পরবর্তীতে জীবনসঙ্গী হিসেবে তাকে চায় না।

এটাকে সাইকোলজির ভাষায় বলে Mating vs. Marriage Strategy Conflict

একটা মানুষ যখন প্রেমে পড়ে, তখন আকর্ষণ, রোমাঞ্চ, শারীরিক কেমিস্ট্রি এসব দিয়ে সম্পর্কটা শুরু হয়। কিন্তু বিয়ের মতো স্থায়ী সিদ্ধান্তে যাওয়ার সময় মানুষ চায় স্থিতিশীলতা, নির্ভরতা, ভরসা, দায়িত্ববান সঙ্গী। তাই অনেক সময় সেই প্রেম করা আকর্ষণীয় মানুষটি জাস্ট প্রেমের গল্পের চরিত্র হয়েই থেকে যায়, জীবন সঙ্গী আর হয়ে উঠে না।

মেয়েদের ক্ষেত্রে দেখা যায়, প্রেম করার ক্ষেত্রে তারা টক্সিক, কনফিডেন্ট, ব্যাড বয়, বাইক নিয়ে ভু ভু করা টাইপ ছেলেদের বেশি প্রাধান্য দেয়। কিন্তু বিয়ের সময় তারা খোঁজে ভদ্র, নম্র, নিরাপদ একজনকে।

ছেলেদের ক্ষেত্রেও একই, তারা পছন্দ করে মডার্ন, ফ্লার্ট পছন্দ করে এমন বা গ্ল্যামারাস। কিন্তু বিয়ের ক্ষেত্রে এমন কাউকে খোঁজে যার মধ্যে মায়ের মতো ঘর সামলানোর ক্ষমতা আছে এবং যে খুব কেয়ারিং।

প্রেম আর বিয়ে, এই দুই জগতের প্রত্যাশা একরকম হয় না। আকর্ষণের উপর ভর করে প্রেম শুরু হলেও, বিয়ের মতো স্থায়ী সিদ্ধান্তের জন্য মানুষ খোজে নির্ভরতা, মানসিক পরিপক্বতা আর ভবিষ্যৎ চালানোর সক্ষমতা। এটাই হিউম্যানের ন্যাচার।

✍️ The Unique HeartThe Unique Heart

02/06/2025

আমি একজন ছেলে। গত বছর মার্চের তিন তারিখে পারিবারিক ভাবে বিবাহ হয়। এর আগে এই মেয়ে সম্পর্কে জানতাম না, শুধু বিবাহের আগে ৮/৯ দিন কথা হইছে। এখন আসল কথায় আসি, বিবাহের আগে "আমার মেয়েলি কিছুই ছিলো না, এমনকি কোন প্রেমের সম্পর্ক ও না!"

তাই আমি একটা ভালো মেয়ে আশা করছিলাম। একটা ভা"র্জি"ন মেয়ে! যদি সে অতীতে প্রেম করে থাকে, তাহলে তা নিয়ে কোনো বিপত্তি ছিল না! কেননা বর্তমান যুগ সম্পর্কে আমার ধারণা আছে! তবে বর্তমান শুধু আমি থাকবো এমন।

এক কথায় একটা আবেগ পুষতাম অন্তরে, একটা মেয়ে নিয়ে আমি সারাজীবন কা"টা"বো। চাওয়াটা বেশিই ছিল, যেহেতু আমি আমার আবেগ কোথাও বিলাই নাই।
বিয়ের আগে যেই কয়দিন ওর সাথে কথা হইছে, আমি ওর অতিত এবং বর্তমান সম্পর্কে জানতে চাইছি, বলেছিলাম দেখেন আপনার অতীততে কিছু থাকলে বলেন নির্দ্বিধায়।

আমি বিয়ের পর কোন ফলস মেনে নিতে পারবো না। তখন সে আমাকে এইটা বলছে যে আমিও কখনো রিলেশন এ জরাই নাই, ছোট বেলা থেকেই রে"স্ট্রি"ক"শনে বড় হইছি, কোনো ছেলের সাথে আমার কোনো ফ্রেন্ডলি সম্পর্ক ও ছিলো না, আরো অনেক কিছুই।

এমনকি মেয়ে আমাকে তার একটা ফেসবুক একাউন্টের পাসওয়ার্ড পর্যন্ত দিছে, দেখার জন্য! তখন আমি মানা করে বলছি আমি এতো নিচু মান-সি"ক"তা রাখি না, যে আমি আপনার মেসেঞ্জার চ্যাক করমু।

আর যেহেতু ঢাকায় থাকে তাই এলাকায় খবর নেই নাই কারন ঢাকাতে কেউ কাউকে চিনে না।

বিবাহ হওয়ার পর ভালোই কা"ট"ছে এই কয়দিন, কিন্তু গত সোমবার ও ঘুমাইয়া যায় সন্ধ্যার দিকে মানে আটটা বা সাড়ে আটটার দিকে। আমি শুইয়া শুইয়া কোন কাজ পাইতাছিলাম না। হঠাৎ ওর ফোনের উপর আমার চোখ পরে, আর ফোন হাতে নেই।

ফিংগার প্রিন্ট লক ছিলো ওর হাত দিয়া খুইলা নেই আমি। এরপরে ওর সবকিছু ঘাটছি মানে ওয়াটস এপ, মেসেঞ্জার গ্যালারি ইত্যাদি।

শেষে গুগল ফটোতে ডুকি আমি। এরপরের গুগল ফটো দেখার পর তখন মনে হইছে
ঘু"ম"ন্ত অবস্থায় ওকে খু/ন করি! কারণ এমন এমন কিছু ফটো পাইছি যা ভা"ষা"য় ব্যক্ত করতে পারমু না।

একটা ছেলের সাথে ব্র* প"রা ছবি, এরপরে জরাইয়া সেলফি নিয়েছে, আরো কত রকম ফটো! এরপরে ভি"ডি"ও ক"লে কথা বলার সময়ের দুজনের স্ক্রিনশট এমন অ"র্ধ"ন"গ্ন এ"ডা"ল্ট ছবি। এক কথায় অ''শ্লী''ল''তা''র সীমা ছাড়িয়ে গেছে সে! যা আমি কখনোই কল্পনা ও করি নাই।

সারারাত ঘুমাই নাই, কতযে চোখের পানি ঝড়ছে, একমাত্র আমি জানি।
এইসব যে আমি দেখছি, এইটা ওরে বুঝতে ও দেই নাই বরং আগের থেকে আরো বেশি কেয়ার করতাছি যদিও অভিনয় করতাছি প্র"তি"শো"ধের জন্য।

এখন আমার চিন্তা ভাবনা বলি।
আমি ওরে কখনোই ক্ষ/মা করবো না, ওরে আমি তি"লে তিলে ধ্বং"স করমু। এখন চাইতাছি ওরে "মে/থো/ট্রে"ক্সেট" খাওয়ামু, যা খাইলে নাকি বা"চ্চা নেওয়ার স"ক্ষ"মতা চলে যায় এবং শ"রী"রে স্থায়ী ক্ষ/তি হয়। এরপরে আমি ওরে ডি"ভো"র্স দিমু! একটা সি"ন"ক্রি"য়েট করে।

আর ওর ঐ ফটো গুলা আমি আমার ফোনে নিয়া রাখছি, যাতে পরবর্তীতে কোথাও বিয়া হইলে যদি আমি জানি, তাইলে ওর হাজব্যান্ড কে এগুলা দিমু।

মোটকথা ওর জীবন আমি জা"হা"ন্নাম বানাইয়া ছাড়মু, কখনোই ক্ষ/মা করমু না।

আমার এই প্ল্যান কি ঠিক আছে?
আর ঔ"ষ"ধ খাওয়াইলে কোনটা ভালো হবে? যাতে ও কখনো বা"চ্চা জন্ম দিতে না পারে। পরামর্শ দিয়েন একটু। আর কেউ ক্ষ/মা"র বানি শুনাইয়েন না প্লিজ। আমার সাথে অনেক বড় ধোকা হইছে! 😭

>নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক collected post

24/05/2025

আপনাদের মনে কী আছে?
ধানমণ্ডিতে একজন প্রেগন্যান্ট নারীকে গণধর্ষণ করা হয়েছিলো?

মহিলাটি অনলাইনে হোম পার্লার সার্ভিসের জন্য একটি ফোন পান। পরে সাভার হতে ধানমন্ডিতে আসেন সার্ভিস দিতে।

গিয়ে দেখেন - যেই নারী পার্লার সার্ভিসের জন্য বুকিং করেছে। তাঁর সাথে আরও তিনজন লোক। পরে মহিলাটিকে ভয়ভীতি, মারধোর করে ধর্ষণ করা হয়েছিলো। পরবর্তী উনার স্বামী ওয়ান স্টপ ক্রাইসিস সেন্টারে ভর্তি করেন।

আজকে একই কায়দার একটি ঘটনা দেখলাম। ছবিতে যেই লোকটিকে মারধোর করতে দেখা যাচ্ছে - সে একজন ধর্ষক।

ভুক্তভোগী নারী ফেসবুকে বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন দেখে উত্তরায় গিয়েছিলেন। মেট্রো থেকে এই লোক উক্ত নারীকে রিসিভ করে এবং রুম দেখাতে নিয়ে যায়।

অতঃপর মেয়েটিকে আরেকজন সহ ঐ ফ্লাটে বন্দি করে। দুজন মিলে ধর্ষণ করে। ভুক্তভোগী হাতে পায়ে কান্না করেও ক্ষমা পায়নি। মেয়েটি অসুস্থ হয়ে গেলে তাকে বাড়ির বাইরে ফেলে আসে।

ভুক্তভোগী নাকি আর্মিদের কাছে বিচার দিয়েও বিচার পায়নি। তারা সহায়তা করতে পারবে না এই বিষয়ে। অতঃপর মেয়েটি Save Our Women - Bangladesh এর সহায়তা চায়।

SOW টিম ঐ ছেলেকে ধরার জন্য আরেকজন মেয়েকে দিয়ে ফোন দেওয়ায় বাড়ি ভাড়ার জন্য। অতঃপর তাকে হাতে নাতে ধরতে সক্ষম হয়। ধর্ষকের ফোন থেকে আরও অনেক নারী ভিক্টিমের ব্যাপারে প্রমাণ পাওয়া যায়। পরবর্তীতে পুলিশের কাছে তাঁকে সোপর্দ করা হয়। দূর্দান্ত এই কাজের জন্য SOW কে অসংখ্য ধন্যবাদ।

জানা যায় - ধর্ষক একজন ফুচকা বিক্রেতা। আর একটি চক্রের সাথে মিলিত হয়ে নাকি এসব করে বেড়ায়।

এই শহরে নতুন কাজের সন্ধানে আসা মেয়েটি বাড়ি ভাড়ার এমন বিপদে পড়ে যাবে। এটা কী সে কখনও কল্পনা করতে পেরেছিলো?

এখন প্রশ্ন হচ্ছে - মেয়েরা কী বাসার বাইরে নিরাপদ? অবশ্যই নয়।

মেয়েদেরকে হতে হবে আরও বিচক্ষণ ও সতর্ক। একদম অপরিচিত জায়গায় যাওয়ার সময় অবশ্যই একজন পুরুষ নিয়ে যাওয়া উচিত।

আরেকটা প্রশ্ন হচ্ছে - শুধু কী মেয়েরাই কী এই ফাঁদে পড়ছে? তাও নয়।

এই যে, কয়দিন আগে এক ফটোগ্রাফারকে কিশোর গ্যাং নৃশংসভাবে হত্যা করলো। অনলাইনের মাধ্যমে ফটোগ্রাফারের সাথে ইভেন্ট ম্যানেজমেন্টের ছবি তোলার কথা বলে ডেকে এনে। তাঁর ক্যামেরা ছিনতাইয়ের উদ্দেশ্যে তাঁকে হত্যা করেছিলো।

দেশে তো আইনের সুশাসন কোন কালেই ছিলো না। এখন আমাদের সতর্ক হওয়া ও নসিবের উপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

আপনারা সতর্ক হোন। অন্যকে সতর্ক করুন। বিশেষ করে মা-বোনেরা।

23/05/2025

🥰 সেভ করে রাখুন কাজে লাগবে 🥰
পুরাতন দলিলে ব্যবহৃত ১৩০টি শব্দের অর্থের তালিকা
খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়:

পুরাতন দলিলে ব্যবহৃত অনেক শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ রয়েছে। কিছু শব্দ খুব কম ব্যবহৃত হয়। যারা পুরাতন দলিলের শব্দের অর্থ বোঝেন না, তাদের জন্য বিস্তারিত ব্যাখ্যা নিচে দেওয়া হলো —

১) মৌজা: গ্রাম
২) জে.এল. নং: মৌজা নম্বর/গ্রামের নম্বর
৩) ফর্দ: দলিলের পাতা
৪) খং: খতিয়ান
৫) সাবেক: আগের/পূর্বের
৬) হাল: বর্তমান
৭) বং: বাহক (যিনি নিরক্ষর ব্যক্তির নাম লেখেন)
৮) নিং: নিরক্ষর
৯) গং: অন্যান্য অংশীদার
১০) সাং: সাকিন/গ্রাম
১১) তঞ্চকতা: প্রতারণা
১২) সনাক্তকারী: বিক্রেতাকে চিনেন এমন ব্যক্তি
১৩) এজমালি: যৌথ
১৪) মুসাবিদা: দলিল লেখক
১৫) পর্চা: প্রাথমিক খতিয়ানের নকল
১৬) বাস্তু: বসতভিটা
১৭) বাটোয়ারা: সম্পত্তির বণ্টন
১৮) বায়া: বিক্রেতা
১৯) মং: মোট
২০) মবলক: মোট পরিমাণ
২১) এওয়াজ: সমমূল্যের বিনিময়
২২) হিস্যা: অংশ
২৩) একুনে: যোগফল
২৪) জরিপ: ভূমি পরিমাপ
২৫) চৌহদ্দি: সীমানা
২৬) সিট: মানচিত্রের অংশ
২৭) দাখিলা: খাজনার রশিদ
২৮) নক্সা: মানচিত্র
২৯) পিং: পিতা
৩০) জং: স্বামী
৩১) দাগ নং: জমির নম্বর
৩২) স্বজ্ঞানে: নিজের জ্ঞানের ভিত্তিতে
৩৩) সমুদয়: সব কিছু
৩৪) ইয়াদিকৃত: পরম করুণাময় সৃষ্টিকর্তার নামে শুরু
৩৫) পত্র মিদং: পত্রের মাধ্যমে
৩৬) বিং: বিস্তারিত
৩৭) দং: দখলকারী
৩৮) পত্তন: সাময়িক বন্দোবস্ত
৩৯) বদলসূত্র: জমি বিনিময়
৪০) মৌকুফ: মাফকৃত
৪১) দিশারী রেখা: দিকনির্দেশক রেখা
৪২) হেবা বিল এওয়াজ: বিনিময়সূত্রে জমি দান
৪৩) বাটা দাগ: বিভক্ত দাগ
৪৪) অধুনা: বর্তমান
৪৫) রোক: নগদ অর্থ
৪৬) ভায়া: বিক্রেতার পূর্বের দলিল
৪৭) দানসূত্র: দানকৃত সম্পত্তি
৪৮) দাখিল-খারিজ: মালিকানা পরিবর্তন
৪৯) তফসিল: সম্পত্তির বিবরণ
৫০) খারিজ: পৃথক খাজনা অনুমোদন
৫১) খতিয়ান: ভূমির রেকর্ড
৫২) এওয়াজসূত্র: বিনিময় সূত্রে পাওয়া সম্পত্তি
৫৩) অছিয়তনামা: উইল/মৃত্যুকালীন নির্দেশ
৫৪) নামজারি: মালিকানা হস্তান্তরের রেকর্ড
৫৫) অধীনস্থ স্বত্ব: নিম্নস্তরের মালিকানা
৫৬) আলামত: মানচিত্রে চিহ্ন
৫৭) আমলনামা: দখলের দলিল
৫৮) আসলি: মূল ভূমি
৫৯) আধি: ফসলের অর্ধেক ভাগ
৬০) ইজারা: নির্দিষ্ট খাজনায় সাময়িক বন্দোবস্ত
৬১) ইন্তেহার: ঘোষণাপত্র
৬২) এস্টেট: জমিদারি সম্পত্তি
৬৩) ওয়াকফ: ধর্মীয় কাজে উৎসর্গকৃত সম্পত্তি
৬৪) কিত্তা: ভূমিখণ্ড
৬৫) কিস্তোয়ার জরিপ: কিত্তা ধরে ভূমি পরিমাপ
৬৬) কায়েম স্বত্ব: চিরস্থায়ী মালিকানা
৬৭) কবুলিয়ত: স্বীকারোক্তি দলিল
৬৮) কান্দা: উচ্চভূমি
৬৯) কিসমত: ভূমির অংশ
৭০) খামার: নিজস্ব দখলীয় ভূমি
৭১) খিরাজ: খাজনা
৭২) খসড়া: প্রাথমিক রেকর্ড
৭৩) গর বন্দোবস্তি: বন্দোবস্তবিহীন জমি
৭৪) গির্ব: বন্ধক
৭৫) জবরদখল: জোরপূর্বক দখল
৭৬) জোত: প্রজাস্বত্ব
৭৭) টেক: নদীর পলি জমে সৃষ্টি ভূমি
৭৮) ঢোল সহরত: ঢোল পিটিয়ে ঘোষণা
৭৯) তহশিল: রাজস্ব এলাকা
৮০) তামাদি: নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত
৮১) তফসিল: সম্পত্তির বিবরণ
৮২) নামজারি: মালিকানা হস্তান্তর
৮৩) নথি: রেকর্ড
৮৪) দেবোত্তর: দেবতার নামে উৎসর্গকৃত
৮৫) দখলী স্বত্ব: দখলের ভিত্তিতে মালিকানা
৮৬) দশসালা বন্দোবস্ত: দশ বছরের বন্দোবস্ত
৮৭) দাগ নম্বর: জমির ক্রমিক নম্বর
৮৮) দরবস্ত: সব কিছু
৮৯) দিঘলি: নির্দিষ্ট খাজনা প্রদানকারী
৯০) নক্সা ভাওড়ন: পূর্ব জরিপের মানচিত্র
৯১) নাম খারিজ: পৃথককরণ
৯২) তুদাবন্দি: সীমানা নির্ধারণ
৯৩) তরমিম: সংশোধন
৯৪) তৌজি: চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রেকর্ড
৯৫) দিয়ারা: নদীর পলিতে গঠিত চর
৯৬) ট্রাভার্স: জরিপের রেখা পরিমাপ
৯৭) খাইখন্দক: জলাশয় বা গর্তযুক্ত ভূমি
৯৮) চর: নদীর পলি জমে গঠিত ভূমি
৯৯) চৌহদ্দি: সম্পত্তির সীমানা
১০০) খাস: সরকারি মালিকানাধীন জমি

শেষ কথা:
এই শব্দগুলো পুরাতন দলিল পড়ার সময় আপনাকে দারুণ সহায়তা করবে। সেভ করে রেখে দিন — প্রয়োজনে অমূল্য হয়ে উঠবে।

30/04/2025

এখনকার বাচ্চারা জানেই না আগে আমাদের কী কী কারণে পেটানো হতো - 🙂

১. মাইর খাবার পরে কাঁদলে।
২. মাইর খাবার পর না কাঁদলে।
৩. না-মারা সত্ত্বেও কান্নাকাটি করলে।
৪. খেলা নিয়ে বেশি মেতে থাকলে।
৫. খেলতে গিয়ে মাইর খেয়ে আসলে বা কাউকে মারার নালিশ আসলে।
৬. বড়দের আড্ডায় ঢুকলে।
৭. বড়দের কথার উত্তর না-দিলে।
৮. বড়দের কথায় ত্যাড়া উত্তর দিলে।
৯. অনেকদিন মাইর না-খেয়ে থাকলে।
১০. কেউ উপদেশ দেওয়ার সময় গুনগুন করে গান করলে।
১১. বাড়িতে অতিথি এলে বা কারও বাড়ি গিয়ে সালাম না করলে।
১২. অতিথি এলে তাকে খাবারের প্লেট দিতে যাওয়ার সময় প্লেট থেকে খাবার মুখে দিয়ে ধরা পড়লে।
১৩. অতিথিরা খাওয়ার সময় খাবারের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকলে।
১৪. অতিথি বাড়ি চলে যাওয়ার সময় তার সাথে যাওয়ার বায়না ধরলে।
১৫. খেতে না-চাইলে।
১৬. সন্ধ্যা নামার আগে বাড়ি না-ফিরলে।
১৭. প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে খেয়ে চলে এলে।
১৮. জেদ দেখালে।
১৯. কারও সাথে মারামারি করে হেরে এলে।
২০. কাউকে বেশ করে পিটিয়ে এলে।
২১. স্লো মোশনে খেলে।
২২. ফাস্ট ফরোয়ার্ড স্কেলে খেলে।
২৩. সকালে ঘুম থেকে উঠতে না চাইলে।
২৪. রাতে ঘুমোতে না-চাইলে।
২৫. শীতকালে গোসল করতে না চাইলে।
২৬. গ্রীষ্মকালে বেশিক্ষন গোসল করলে।
২৭. অন্যের গাছ থেকে আম, পেয়ারা পেড়ে খেলে।
২৮. স্কুলে টিচারদের কাছে মার খেয়েছি খবর পেলে।
২৯. জোরে উচ্চারণ করে না পড়ে চুপচাপ বসে পড়ার ভান ধরলে বা বিড়বিড় করে পড়লে।
৩০. পড়ার বইয়ের মধ্যে গল্পের বই রেখে পড়ছি ধরা পড়ে গেলে।
৩১. পরীক্ষার আগে টিভি দেখলে।
৩২. দুধ খেতে না চাইলে।
৩৩. আচার চুরি করে খেলে।
৩৪. উষ্ঠা খেয়ে পড়ে গেলে উঠিয়ে আবার মারা হতো।
৩৫. কারও বাসায় বেড়াতে গিয়ে নিজের বাসা মনে করে লন্ডভন্ড করলে।
৩৬. স্কুলের সামনের কোনো দোকান থেকে বাকিতে কিছু খেলে বা খেলনা কিনলে।
৩৭. দুপুরে না ঘুমালে।
৩৮. পাশের বাসার কেউ পরীক্ষায় বেশি নাম্বার পাইলে।
৩৯. খাতার পৃষ্ঠা নষ্ট করলে।
৪০. বই দাগাদাগি করলে।
৪১. শোকেস থেকে নতুন প্লেট, গ্লাস বের করলে।
৪২. পুকুরে ডুবাইতে ডুবাইতে চোখ লাল করে ফেললে।

The Unique Heart

26/09/2025

25/09/2025

12/09/2025

18/08/2025

16/08/2025

28/07/2025

02/07/2025

26/06/2025

02/06/2025

24/05/2025

23/05/2025

30/04/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category