https://www.facebook.com/113012057189304/

The Unique Heart, Khilgaon (2025)

02/06/2025

আমি একজন ছেলে। গত বছর মার্চের তিন তারিখে পারিবারিক ভাবে বিবাহ হয়। এর আগে এই মেয়ে সম্পর্কে জানতাম না, শুধু বিবাহের আগে ৮/৯ দিন কথা হইছে। এখন আসল কথায় আসি, বিবাহের আগে "আমার মেয়েলি কিছুই ছিলো না, এমনকি কোন প্রেমের সম্পর্ক ও না!"

তাই আমি একটা ভালো মেয়ে আশা করছিলাম। একটা ভা"র্জি"ন মেয়ে! যদি সে অতীতে প্রেম করে থাকে, তাহলে তা নিয়ে কোনো বিপত্তি ছিল না! কেননা বর্তমান যুগ সম্পর্কে আমার ধারণা আছে! তবে বর্তমান শুধু আমি থাকবো এমন।

এক কথায় একটা আবেগ পুষতাম অন্তরে, একটা মেয়ে নিয়ে আমি সারাজীবন কা"টা"বো। চাওয়াটা বেশিই ছিল, যেহেতু আমি আমার আবেগ কোথাও বিলাই নাই।
বিয়ের আগে যেই কয়দিন ওর সাথে কথা হইছে, আমি ওর অতিত এবং বর্তমান সম্পর্কে জানতে চাইছি, বলেছিলাম দেখেন আপনার অতীততে কিছু থাকলে বলেন নির্দ্বিধায়।

আমি বিয়ের পর কোন ফলস মেনে নিতে পারবো না। তখন সে আমাকে এইটা বলছে যে আমিও কখনো রিলেশন এ জরাই নাই, ছোট বেলা থেকেই রে"স্ট্রি"ক"শনে বড় হইছি, কোনো ছেলের সাথে আমার কোনো ফ্রেন্ডলি সম্পর্ক ও ছিলো না, আরো অনেক কিছুই।

এমনকি মেয়ে আমাকে তার একটা ফেসবুক একাউন্টের পাসওয়ার্ড পর্যন্ত দিছে, দেখার জন্য! তখন আমি মানা করে বলছি আমি এতো নিচু মান-সি"ক"তা রাখি না, যে আমি আপনার মেসেঞ্জার চ্যাক করমু।

আর যেহেতু ঢাকায় থাকে তাই এলাকায় খবর নেই নাই কারন ঢাকাতে কেউ কাউকে চিনে না।

বিবাহ হওয়ার পর ভালোই কা"ট"ছে এই কয়দিন, কিন্তু গত সোমবার ও ঘুমাইয়া যায় সন্ধ্যার দিকে মানে আটটা বা সাড়ে আটটার দিকে। আমি শুইয়া শুইয়া কোন কাজ পাইতাছিলাম না। হঠাৎ ওর ফোনের উপর আমার চোখ পরে, আর ফোন হাতে নেই।

ফিংগার প্রিন্ট লক ছিলো ওর হাত দিয়া খুইলা নেই আমি। এরপরে ওর সবকিছু ঘাটছি মানে ওয়াটস এপ, মেসেঞ্জার গ্যালারি ইত্যাদি।

শেষে গুগল ফটোতে ডুকি আমি। এরপরের গুগল ফটো দেখার পর তখন মনে হইছে
ঘু"ম"ন্ত অবস্থায় ওকে খু/ন করি! কারণ এমন এমন কিছু ফটো পাইছি যা ভা"ষা"য় ব্যক্ত করতে পারমু না।

একটা ছেলের সাথে ব্র* প"রা ছবি, এরপরে জরাইয়া সেলফি নিয়েছে, আরো কত রকম ফটো! এরপরে ভি"ডি"ও ক"লে কথা বলার সময়ের দুজনের স্ক্রিনশট এমন অ"র্ধ"ন"গ্ন এ"ডা"ল্ট ছবি। এক কথায় অ''শ্লী''ল''তা''র সীমা ছাড়িয়ে গেছে সে! যা আমি কখনোই কল্পনা ও করি নাই।

সারারাত ঘুমাই নাই, কতযে চোখের পানি ঝড়ছে, একমাত্র আমি জানি।
এইসব যে আমি দেখছি, এইটা ওরে বুঝতে ও দেই নাই বরং আগের থেকে আরো বেশি কেয়ার করতাছি যদিও অভিনয় করতাছি প্র"তি"শো"ধের জন্য।

এখন আমার চিন্তা ভাবনা বলি।
আমি ওরে কখনোই ক্ষ/মা করবো না, ওরে আমি তি"লে তিলে ধ্বং"স করমু। এখন চাইতাছি ওরে "মে/থো/ট্রে"ক্সেট" খাওয়ামু, যা খাইলে নাকি বা"চ্চা নেওয়ার স"ক্ষ"মতা চলে যায় এবং শ"রী"রে স্থায়ী ক্ষ/তি হয়। এরপরে আমি ওরে ডি"ভো"র্স দিমু! একটা সি"ন"ক্রি"য়েট করে।

আর ওর ঐ ফটো গুলা আমি আমার ফোনে নিয়া রাখছি, যাতে পরবর্তীতে কোথাও বিয়া হইলে যদি আমি জানি, তাইলে ওর হাজব্যান্ড কে এগুলা দিমু।

মোটকথা ওর জীবন আমি জা"হা"ন্নাম বানাইয়া ছাড়মু, কখনোই ক্ষ/মা করমু না।

আমার এই প্ল্যান কি ঠিক আছে?
আর ঔ"ষ"ধ খাওয়াইলে কোনটা ভালো হবে? যাতে ও কখনো বা"চ্চা জন্ম দিতে না পারে। পরামর্শ দিয়েন একটু। আর কেউ ক্ষ/মা"র বানি শুনাইয়েন না প্লিজ। আমার সাথে অনেক বড় ধোকা হইছে! 😭

>নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক collected post

24/05/2025

আপনাদের মনে কী আছে?
ধানমণ্ডিতে একজন প্রেগন্যান্ট নারীকে গণধর্ষণ করা হয়েছিলো?

মহিলাটি অনলাইনে হোম পার্লার সার্ভিসের জন্য একটি ফোন পান। পরে সাভার হতে ধানমন্ডিতে আসেন সার্ভিস দিতে।

গিয়ে দেখেন - যেই নারী পার্লার সার্ভিসের জন্য বুকিং করেছে। তাঁর সাথে আরও তিনজন লোক। পরে মহিলাটিকে ভয়ভীতি, মারধোর করে ধর্ষণ করা হয়েছিলো। পরবর্তী উনার স্বামী ওয়ান স্টপ ক্রাইসিস সেন্টারে ভর্তি করেন।

আজকে একই কায়দার একটি ঘটনা দেখলাম। ছবিতে যেই লোকটিকে মারধোর করতে দেখা যাচ্ছে - সে একজন ধর্ষক।

ভুক্তভোগী নারী ফেসবুকে বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন দেখে উত্তরায় গিয়েছিলেন। মেট্রো থেকে এই লোক উক্ত নারীকে রিসিভ করে এবং রুম দেখাতে নিয়ে যায়।

অতঃপর মেয়েটিকে আরেকজন সহ ঐ ফ্লাটে বন্দি করে। দুজন মিলে ধর্ষণ করে। ভুক্তভোগী হাতে পায়ে কান্না করেও ক্ষমা পায়নি। মেয়েটি অসুস্থ হয়ে গেলে তাকে বাড়ির বাইরে ফেলে আসে।

ভুক্তভোগী নাকি আর্মিদের কাছে বিচার দিয়েও বিচার পায়নি। তারা সহায়তা করতে পারবে না এই বিষয়ে। অতঃপর মেয়েটি Save Our Women - Bangladesh এর সহায়তা চায়।

SOW টিম ঐ ছেলেকে ধরার জন্য আরেকজন মেয়েকে দিয়ে ফোন দেওয়ায় বাড়ি ভাড়ার জন্য। অতঃপর তাকে হাতে নাতে ধরতে সক্ষম হয়। ধর্ষকের ফোন থেকে আরও অনেক নারী ভিক্টিমের ব্যাপারে প্রমাণ পাওয়া যায়। পরবর্তীতে পুলিশের কাছে তাঁকে সোপর্দ করা হয়। দূর্দান্ত এই কাজের জন্য SOW কে অসংখ্য ধন্যবাদ।

জানা যায় - ধর্ষক একজন ফুচকা বিক্রেতা। আর একটি চক্রের সাথে মিলিত হয়ে নাকি এসব করে বেড়ায়।

এই শহরে নতুন কাজের সন্ধানে আসা মেয়েটি বাড়ি ভাড়ার এমন বিপদে পড়ে যাবে। এটা কী সে কখনও কল্পনা করতে পেরেছিলো?

এখন প্রশ্ন হচ্ছে - মেয়েরা কী বাসার বাইরে নিরাপদ? অবশ্যই নয়।

মেয়েদেরকে হতে হবে আরও বিচক্ষণ ও সতর্ক। একদম অপরিচিত জায়গায় যাওয়ার সময় অবশ্যই একজন পুরুষ নিয়ে যাওয়া উচিত।

আরেকটা প্রশ্ন হচ্ছে - শুধু কী মেয়েরাই কী এই ফাঁদে পড়ছে? তাও নয়।

এই যে, কয়দিন আগে এক ফটোগ্রাফারকে কিশোর গ্যাং নৃশংসভাবে হত্যা করলো। অনলাইনের মাধ্যমে ফটোগ্রাফারের সাথে ইভেন্ট ম্যানেজমেন্টের ছবি তোলার কথা বলে ডেকে এনে। তাঁর ক্যামেরা ছিনতাইয়ের উদ্দেশ্যে তাঁকে হত্যা করেছিলো।

দেশে তো আইনের সুশাসন কোন কালেই ছিলো না। এখন আমাদের সতর্ক হওয়া ও নসিবের উপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

আপনারা সতর্ক হোন। অন্যকে সতর্ক করুন। বিশেষ করে মা-বোনেরা।

23/05/2025

🥰 সেভ করে রাখুন কাজে লাগবে 🥰
পুরাতন দলিলে ব্যবহৃত ১৩০টি শব্দের অর্থের তালিকা
খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়:

পুরাতন দলিলে ব্যবহৃত অনেক শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ রয়েছে। কিছু শব্দ খুব কম ব্যবহৃত হয়। যারা পুরাতন দলিলের শব্দের অর্থ বোঝেন না, তাদের জন্য বিস্তারিত ব্যাখ্যা নিচে দেওয়া হলো —

১) মৌজা: গ্রাম
২) জে.এল. নং: মৌজা নম্বর/গ্রামের নম্বর
৩) ফর্দ: দলিলের পাতা
৪) খং: খতিয়ান
৫) সাবেক: আগের/পূর্বের
৬) হাল: বর্তমান
৭) বং: বাহক (যিনি নিরক্ষর ব্যক্তির নাম লেখেন)
৮) নিং: নিরক্ষর
৯) গং: অন্যান্য অংশীদার
১০) সাং: সাকিন/গ্রাম
১১) তঞ্চকতা: প্রতারণা
১২) সনাক্তকারী: বিক্রেতাকে চিনেন এমন ব্যক্তি
১৩) এজমালি: যৌথ
১৪) মুসাবিদা: দলিল লেখক
১৫) পর্চা: প্রাথমিক খতিয়ানের নকল
১৬) বাস্তু: বসতভিটা
১৭) বাটোয়ারা: সম্পত্তির বণ্টন
১৮) বায়া: বিক্রেতা
১৯) মং: মোট
২০) মবলক: মোট পরিমাণ
২১) এওয়াজ: সমমূল্যের বিনিময়
২২) হিস্যা: অংশ
২৩) একুনে: যোগফল
২৪) জরিপ: ভূমি পরিমাপ
২৫) চৌহদ্দি: সীমানা
২৬) সিট: মানচিত্রের অংশ
২৭) দাখিলা: খাজনার রশিদ
২৮) নক্সা: মানচিত্র
২৯) পিং: পিতা
৩০) জং: স্বামী
৩১) দাগ নং: জমির নম্বর
৩২) স্বজ্ঞানে: নিজের জ্ঞানের ভিত্তিতে
৩৩) সমুদয়: সব কিছু
৩৪) ইয়াদিকৃত: পরম করুণাময় সৃষ্টিকর্তার নামে শুরু
৩৫) পত্র মিদং: পত্রের মাধ্যমে
৩৬) বিং: বিস্তারিত
৩৭) দং: দখলকারী
৩৮) পত্তন: সাময়িক বন্দোবস্ত
৩৯) বদলসূত্র: জমি বিনিময়
৪০) মৌকুফ: মাফকৃত
৪১) দিশারী রেখা: দিকনির্দেশক রেখা
৪২) হেবা বিল এওয়াজ: বিনিময়সূত্রে জমি দান
৪৩) বাটা দাগ: বিভক্ত দাগ
৪৪) অধুনা: বর্তমান
৪৫) রোক: নগদ অর্থ
৪৬) ভায়া: বিক্রেতার পূর্বের দলিল
৪৭) দানসূত্র: দানকৃত সম্পত্তি
৪৮) দাখিল-খারিজ: মালিকানা পরিবর্তন
৪৯) তফসিল: সম্পত্তির বিবরণ
৫০) খারিজ: পৃথক খাজনা অনুমোদন
৫১) খতিয়ান: ভূমির রেকর্ড
৫২) এওয়াজসূত্র: বিনিময় সূত্রে পাওয়া সম্পত্তি
৫৩) অছিয়তনামা: উইল/মৃত্যুকালীন নির্দেশ
৫৪) নামজারি: মালিকানা হস্তান্তরের রেকর্ড
৫৫) অধীনস্থ স্বত্ব: নিম্নস্তরের মালিকানা
৫৬) আলামত: মানচিত্রে চিহ্ন
৫৭) আমলনামা: দখলের দলিল
৫৮) আসলি: মূল ভূমি
৫৯) আধি: ফসলের অর্ধেক ভাগ
৬০) ইজারা: নির্দিষ্ট খাজনায় সাময়িক বন্দোবস্ত
৬১) ইন্তেহার: ঘোষণাপত্র
৬২) এস্টেট: জমিদারি সম্পত্তি
৬৩) ওয়াকফ: ধর্মীয় কাজে উৎসর্গকৃত সম্পত্তি
৬৪) কিত্তা: ভূমিখণ্ড
৬৫) কিস্তোয়ার জরিপ: কিত্তা ধরে ভূমি পরিমাপ
৬৬) কায়েম স্বত্ব: চিরস্থায়ী মালিকানা
৬৭) কবুলিয়ত: স্বীকারোক্তি দলিল
৬৮) কান্দা: উচ্চভূমি
৬৯) কিসমত: ভূমির অংশ
৭০) খামার: নিজস্ব দখলীয় ভূমি
৭১) খিরাজ: খাজনা
৭২) খসড়া: প্রাথমিক রেকর্ড
৭৩) গর বন্দোবস্তি: বন্দোবস্তবিহীন জমি
৭৪) গির্ব: বন্ধক
৭৫) জবরদখল: জোরপূর্বক দখল
৭৬) জোত: প্রজাস্বত্ব
৭৭) টেক: নদীর পলি জমে সৃষ্টি ভূমি
৭৮) ঢোল সহরত: ঢোল পিটিয়ে ঘোষণা
৭৯) তহশিল: রাজস্ব এলাকা
৮০) তামাদি: নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত
৮১) তফসিল: সম্পত্তির বিবরণ
৮২) নামজারি: মালিকানা হস্তান্তর
৮৩) নথি: রেকর্ড
৮৪) দেবোত্তর: দেবতার নামে উৎসর্গকৃত
৮৫) দখলী স্বত্ব: দখলের ভিত্তিতে মালিকানা
৮৬) দশসালা বন্দোবস্ত: দশ বছরের বন্দোবস্ত
৮৭) দাগ নম্বর: জমির ক্রমিক নম্বর
৮৮) দরবস্ত: সব কিছু
৮৯) দিঘলি: নির্দিষ্ট খাজনা প্রদানকারী
৯০) নক্সা ভাওড়ন: পূর্ব জরিপের মানচিত্র
৯১) নাম খারিজ: পৃথককরণ
৯২) তুদাবন্দি: সীমানা নির্ধারণ
৯৩) তরমিম: সংশোধন
৯৪) তৌজি: চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রেকর্ড
৯৫) দিয়ারা: নদীর পলিতে গঠিত চর
৯৬) ট্রাভার্স: জরিপের রেখা পরিমাপ
৯৭) খাইখন্দক: জলাশয় বা গর্তযুক্ত ভূমি
৯৮) চর: নদীর পলি জমে গঠিত ভূমি
৯৯) চৌহদ্দি: সম্পত্তির সীমানা
১০০) খাস: সরকারি মালিকানাধীন জমি

শেষ কথা:
এই শব্দগুলো পুরাতন দলিল পড়ার সময় আপনাকে দারুণ সহায়তা করবে। সেভ করে রেখে দিন — প্রয়োজনে অমূল্য হয়ে উঠবে।

30/04/2025

এখনকার বাচ্চারা জানেই না আগে আমাদের কী কী কারণে পেটানো হতো - 🙂

১. মাইর খাবার পরে কাঁদলে।
২. মাইর খাবার পর না কাঁদলে।
৩. না-মারা সত্ত্বেও কান্নাকাটি করলে।
৪. খেলা নিয়ে বেশি মেতে থাকলে।
৫. খেলতে গিয়ে মাইর খেয়ে আসলে বা কাউকে মারার নালিশ আসলে।
৬. বড়দের আড্ডায় ঢুকলে।
৭. বড়দের কথার উত্তর না-দিলে।
৮. বড়দের কথায় ত্যাড়া উত্তর দিলে।
৯. অনেকদিন মাইর না-খেয়ে থাকলে।
১০. কেউ উপদেশ দেওয়ার সময় গুনগুন করে গান করলে।
১১. বাড়িতে অতিথি এলে বা কারও বাড়ি গিয়ে সালাম না করলে।
১২. অতিথি এলে তাকে খাবারের প্লেট দিতে যাওয়ার সময় প্লেট থেকে খাবার মুখে দিয়ে ধরা পড়লে।
১৩. অতিথিরা খাওয়ার সময় খাবারের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকলে।
১৪. অতিথি বাড়ি চলে যাওয়ার সময় তার সাথে যাওয়ার বায়না ধরলে।
১৫. খেতে না-চাইলে।
১৬. সন্ধ্যা নামার আগে বাড়ি না-ফিরলে।
১৭. প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে খেয়ে চলে এলে।
১৮. জেদ দেখালে।
১৯. কারও সাথে মারামারি করে হেরে এলে।
২০. কাউকে বেশ করে পিটিয়ে এলে।
২১. স্লো মোশনে খেলে।
২২. ফাস্ট ফরোয়ার্ড স্কেলে খেলে।
২৩. সকালে ঘুম থেকে উঠতে না চাইলে।
২৪. রাতে ঘুমোতে না-চাইলে।
২৫. শীতকালে গোসল করতে না চাইলে।
২৬. গ্রীষ্মকালে বেশিক্ষন গোসল করলে।
২৭. অন্যের গাছ থেকে আম, পেয়ারা পেড়ে খেলে।
২৮. স্কুলে টিচারদের কাছে মার খেয়েছি খবর পেলে।
২৯. জোরে উচ্চারণ করে না পড়ে চুপচাপ বসে পড়ার ভান ধরলে বা বিড়বিড় করে পড়লে।
৩০. পড়ার বইয়ের মধ্যে গল্পের বই রেখে পড়ছি ধরা পড়ে গেলে।
৩১. পরীক্ষার আগে টিভি দেখলে।
৩২. দুধ খেতে না চাইলে।
৩৩. আচার চুরি করে খেলে।
৩৪. উষ্ঠা খেয়ে পড়ে গেলে উঠিয়ে আবার মারা হতো।
৩৫. কারও বাসায় বেড়াতে গিয়ে নিজের বাসা মনে করে লন্ডভন্ড করলে।
৩৬. স্কুলের সামনের কোনো দোকান থেকে বাকিতে কিছু খেলে বা খেলনা কিনলে।
৩৭. দুপুরে না ঘুমালে।
৩৮. পাশের বাসার কেউ পরীক্ষায় বেশি নাম্বার পাইলে।
৩৯. খাতার পৃষ্ঠা নষ্ট করলে।
৪০. বই দাগাদাগি করলে।
৪১. শোকেস থেকে নতুন প্লেট, গ্লাস বের করলে।
৪২. পুকুরে ডুবাইতে ডুবাইতে চোখ লাল করে ফেললে।

05/03/2025

ছোট খাটো একটা চাকরি করি। গত মাসে বড় মেয়েকে বিয়ে দিয়েছি, প্রায় ৬ লক্ষ টাকা খরচ করে। আজ ইফতারি দিয়েছি জামাইয়ের বাড়িতে, প্রায় ১৫ হাজার টাকা খরচ করে। একটু আগে মেয়ের ফোন,

- বাবা, কেমন আছেন?

- হ্যাঁ, মা ভালো। তুই ভালো আছিস ত?

- আছি বাবা ভালো।

- এইভাবে বলছিস কেনো? তোর শ্বশুররা খুশি হয়েছে তো?

- ওরা কিছু বলেনি। ফুফু (জামাইয়ের ফুফু) বলেছে ইফতারি একটু কম হয়েছে।

- (তখন আমার চোখের পানি টলটল করছিল) আচ্ছা মা বলিস, পরের বার থেকে আরো বাড়িয়ে দিবো।

- বাবা শুনো। তুমি আমাদের বাড়িতে ঈদে কাপড় দিবে না?

- হ্যাঁ মা, দিবো। কেনো?

- তুমি কাপড় দিওনা। খালা (জামাইয়ের খালা) বলেছে, কাপড় দিলে সবার পছন্দ হবে না। কাপড় না দিয়ে টাকা দিয়ে দিতে। ৩০,০০০৳ টাকা দিলে, সবার নাকি হয়ে যাবে।

- আচ্ছা মা। তুই চিন্তা করিস না। আমি এখনও বেঁচে আছি।

(আমার বুঝতে দেরী হলো না, এতক্ষণে মেয়ের চোখের অনেক জল গড়িয়ে পড়েছে।)

- আচ্ছা বাবা, এখন রাখি।

- আচ্ছা মা, ভালো থাকিস।

রাতে ছোট ছেলে নামাজ থেকে আসলো।

- বাবা, তুমি আছো?

- হ্যাঁ, আছি। কিছু বলবি?

হ্যাঁ, ঈদের পর ২য় সপ্তাহে সেমিস্টার ফাইনাল। বেতন, ফর্ম ফিলাপ ও অন্যান্য সহ ২৫ হাজার টাকা লাগবে। আমার টিউশনির কিছু টাকা আছে। আপনি ২০ হাজার দিলে হবে।

- আচ্ছা দেখি। খেয়ে ঘুমিয়ে পর।

না বাবা, লেট হলে এক্সাম দিতে পারবো না।

নতুন জামাই! বাড়িতে মৌসুমী ফলমূল দিতে হবে। তাতে ১০-১৫ হাজার টাকা দরকার। ঈদের পরে আবার কোরবানি, মেয়ের বাড়িতে গরু দিতে হবে। গরুর যে দাম, কমপক্ষে ৫০,০০০৳ টাকা তো লাগবে। আবার নিজের জন্য ও একটা লাগবে।

এইখানে শেষ নয়, আরো রয়েছে মেয়ের বাড়িতে দেওয়ার বিভিন্ন মৌসুমে বিভিন্ন আয়োজন।

এই সব চিন্তা করতে করতে না খেয়ে শুয়ে পড়েছি। নাবিলার মা অনেক কিছু জিজ্ঞেস করেছিলো, কিছু না বলে শুয়ে পড়েছি।

মাথায় একটা বিষয় কাজ করছে। টাকা! টাকা! আর মেয়ের সুখ।

এইভাবে রাত ১২ টা। হঠাৎ করেই বুকের ব্যথাটা বেড়ে গেছে। ধীরে ধীরে আমি দুর্বল হয়ে যাচ্ছি। আমার হাত-পা গুলো অকেজো হয়ে আসছে। আমার সারা জীবনের অনেক স্বপ্ন অসমাপ্ত রয়ে গেছে। সেই চিন্তা গুলো এখনো আমার পিছু ছাড়ছে না।

পরদিন সকাল বেলা। সবাই কান্নাকাটি করছে। আমার ছোট মেয়ে আর আমার প্রিয় স্ত্রী সব চেয়ে বেশি কাঁদছে। শুনলাম বড় মেয়ে ইতি এরই মধ্যে এসে গেছে। সবার দিকে চেয়ে থাকলাম। অনেক কিছু বলতে চাচ্ছি। কিন্তু কিছুই বলতে পারতেছিনা। ঠিক ২ মিনিট পর আর কিছু জানি না।

এইভাবে হারিয়ে যাচ্ছে অনেক বাবা। আর বাবার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে শত শত ছেলে-মেয়ে। হয়তো অনেকে এখন ও জানে না, তাদের বাবার মৃত্যুর রহস্য।

এইভাবে প্রতিনিয়ত আমরা হারাচ্ছি আমাদের প্রিয় বাবাদের।

আমাদের এই কু-প্রচলন কি পরিবর্তন হবে না? হচ্ছে না কেনো? কেন হচ্ছে না?

শহরে কিছুটা পরিবর্তন হলেও গ্রামে ৯০% লোক এই কু-প্রচলন থেকে বের হয়ে আসতে পারেনি।

চলুন আমরা জেগে উঠি। ধ্বংস করি এই অপসংস্কৃতি।

- লিখা সংগৃহীত

(শেয়ার করে এই অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে সচেতনতা বৃদ্ধি করুন)

04/03/2025

৩০ দিন রোজা রাখার পর যদি জানতে পারেন আপনার একটা রোজাও কবুল হয়নি!

প্রতিদিন ১৩ ঘণ্টার বেশি না খেয়ে রোজা রাখলেন। লুকিয়েও কিছু খাননি। প্রচণ্ড গরমের মধ্যে কষ্ট করেছেন, তবুও রোজা ভাঙ্গেননি।

কিন্তু, মাস শেষে যদি জানার সুযোগ থাকতো, আর আপনি জানতে পারলেন আপনার একটা রোজাও হয়নি, তখন কেমন লাগবে? রোজা রেখেছেন, সওয়াব পাননি। বিনিময়ে শুধু ক্ষুধার্তই থেকেছেন! আমাদের সমাজের অনেকেরই এমন হয়!

রাসূলুল্লাহ ﷺ বলেন : “কত রোজাদার আছে যাদের রোজার বিনিময়ে ক্ষুধা ছাড়া আর কিছুই জোটে না!” [সুনানে ইবনে মাজাহ : ১৬৯০]

তারা কারা? রাসূলুল্লাহ ﷺ বলেন : “যে ব্যক্তি মিথ্যা বলা ও সে অনুযায়ী আমল বর্জন করেনি, তাঁর এ পানাহার পরিত্যাগ করায় আল্লাহর কোন প্রয়োজন নেই।” [সহিহ বুখারী : ১৯০৩]

অর্থাৎ, রমাদান মাস শুধুমাত্র উপোষ থাকার মাস না। কেবল না খেয়ে থাকলেই রোজা হবে না। রোজার সওয়াব পেতে হলে আপনাকে চরিত্রবান হতে হবে। মিথ্যা বলা ত্যাগ করতে হবে, আমানত রক্ষা করতে হবে, কাউকে গালি দেয়া যাবে না, গীবত করা যাবে না।
অথচ আমরা অহরহই এমন করি।

বাইরে কাজকর্ম করে বাসায় এসে কোনো কিছু এলোমেলো দেখলে স্বামী রাগারাগি করে, স্ত্রীকে বকা দেয়, গালি দেয়। রিক্সা ভাড়া ঠিক না করে রিক্সায় চড়ে নামার সময় ঝগড়া করে। সময় কাটানোর জন্য বন্ধুদের সাথে বসে বসে গীবত করে। রোজা রেখে মিথ্যা বলে, ঘুষ খায়।

আপনি হয়তো ভাবছেন রোজা রাখছেন। কিন্তু, রাসূলুল্লাহ ﷺ বলছেন- এগুলো রোজা না, এমন রোজার আল্লাহর কোনো প্রয়োজন নেই। আল্লাহ এমন রোজা কবুল করেন না। তাহলে কীভাবে পরিপূর্ণভাবে রোজার সওয়াব পাওয়া যাবে? নিজের চরিত্রকে উন্নত করা। সচ্চরিত্রবান হওয়া।

রাসূলুল্লাহ ﷺ বলেন : “যে ব্যক্তি তার চরিত্রকে সৌন্দর্যমন্ডিত করেছে, আমি তার জন্য জান্নাতের সর্বোচ্চ স্থানে একটি ঘরের জিম্মাদার।”

___[সুনানে আবু দাউদ : ৪৮০০]

20/01/2025

আপনার কাছে যদি মুরগির ঝোল আর সাদা ভাত বেশি ভালো লাগে তবে আপনি সেটাই খান! গার্লফ্রেন্ড বা বয়ফ্রেন্ডের চোখে স্মার্ট সাজার জন্য চাইনিজ অর্ডার করার দরকার নাই!

যদি ক্যাপিচিনো খেতে ভালো না লাগে জোর করে ভালো লাগাতে যাবেন না, আপনি টং দোকানের দুধ চা খান — কোনো দ্বিধা ছাড়াই দুধ চায়ের ছবি তুলে ফেসবুকে আপলোড দিন।

আপনার গেম অব থ্রোনস ভালো লাগে না, আপনি ডার্ক ফ্যান্টাসি বোঝেন না, আর্ট ফিল্ম দেখতে আপনার বিরক্ত লাগে; আপনি দেখবেন না।

আপনার কবিতা পড়তে ভালো লাগে না, পড়বেন না। বৃষ্টি হলেই যে কবিতা পড়তে হবে একথা কোথায় লেখা আছে? বৃষ্টির দিনে কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমানোও কি কম শান্তির!

স্টাইলিশ আর টাইট ফিটিং জামা কাপড় পড়ে কমফোর্ট ফিল না করলে পড়বেন না, ঢিলাঢালা জামা কাপড় পড়ে বের হোন। সবাই স্টাইলিশ জামা কাপড় পড়লে আপনাকেও পড়তে হবে এমন কোনো কথা নেই। যারা আপনার ভিতরটা না দেখে গায়ের কাপড় দিয়ে আপনাকে বিচার করে তাদের সাথে মেলামেশা না করাই আপনার জন্য ভালো! অন্যের চোখে নিজেকে ড্যাশিং প্রমাণ করার জন্য নিজের উপর কিছু চাপিয়ে নিবেন না।

ক্যাপাচিনো পছন্দ না করলে যে সার্কেলে আপনার ইজ্জত থাকে না, গেম অব থ্রোনস, ডার্ক ফ্যান্টাসি, বিটিএস না দেখলে যে সার্কেলে আপনি ক্ষ্যাত বলে পরিচিত হন, ট্রেন্ডি স্টাইলে না চললে যে সার্কেলে আপনি আঁতেল উপাধি পান, ওইটা টক্সিক সার্কেল — ওখান থেকে বের হয়ে আসুন!

যারা আপনাকে আপনার মত করে গ্রহণ করতে পারে না, তাদের কাছে গ্রহণযোগ্য হওয়ার চেয়ে একা থাকাই ভালো। মনে রাখবেন একশটা নাক উঁচু জাজমেন্টাল ইন্টেলেকচুয়ালের সাথে কৃত্রিম আড্ডার চেয়ে একজন সাধারণ দিলখোলা মানুষের সাথে দুদন্ড গল্প করা অনেক বেশি প্রশান্তির।

The Unique Heart

02/06/2025

24/05/2025

23/05/2025

30/04/2025

05/03/2025

04/03/2025

20/01/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category