01/08/2025
যেই শহরে মা নেই—
সেই শহরে সূর্য ওঠে ঠিকই, কিন্তু তার আলোয় আর উষ্ণতা থাকে না। চাঁদ ওঠে, কিন্তু চাঁদের কোমল আলোতেও জাগে না আর কোনো মায়া। বৃষ্টি নামে, কিন্তু কেউ আর বলে না— “ভিজিস না, ঠান্ডা লেগে যাবে।” সেই যত্নভরা কণ্ঠস্বর আজ আর শোনা যায় না।
সেই শহরে সন্ধ্যা নামে— দরজায় চোখ রাখি,
ফিরে আসে না কেউ; শুধু নিঃশ্বাস ফিরে আসে চুপচাপ। অসুস্থ হওয়া যেন বিলাসিতা— কারণ কেউ আর রাত জেগে মাথায় হাত রাখে না, করে না মমতার প্রার্থনা। সেখানে শখ মানে অপচয়, কান্না মানে দুর্বলতা, বন্ধুত্ব মানে সময় কাটানো।
আত্মীয়স্বজন? প্রয়োজন ফুরোলেই সম্পর্কও ফুরায়। “ভালো আছি”—এই কথাটা আসলে এক অভিনয়। কারণ, সেই পরিচিত ডাক— “তুই খেয়েছিস?” এখন কেবল স্মৃতির প্রতিধ্বনি। বাতাসেও আর স্নিগ্ধতা থাকে না।
যেই শহরে মা নেই—
সেখানে কোনো বাড়ি নেই। সেই শহর যেন এক জীবন্ত গোরস্থান, যেখানে মানুষ বাঁচে ঠিকই, কিন্তু মমতা মৃত।
আসলে, যেই শহরে মা নেই—সেটা কোনো শহর নয়,
সেটা নিঃস্ব হৃদয়ের একটি নামহীন মানচিত্র,
যেখানে ভালোবাসার ভাষা বিলুপ্ত।
মা মরা ছেলেটা,,,😪
