16/08/2025
ফেসবুক তখন ছিল না এত জাঁকজমকপূর্ণ, ছিল না রঙিন ভিডিও, রিল বা ঝলমলে বিজ্ঞাপন। তখন ফেসবুক মানেই ছিল—বন্ধুত্ব, কিছু সরল পোস্ট আর অমূল্য আবেগ।
তখনকার ফোনগুলো বেশিরভাগই ছিল বাটন ফোন বা সাদামাটা স্মার্টফোন। ছবি তোলা মানেই দানা দানা কোয়ালিটি, আর সেই ছবিটা আপলোড দিতে কত সময় লাগত! লোডিং চলত মিনিটের পর মিনিট। মাঝপথে নেটওয়ার্ক কেটে গেলে আবার শুরু থেকে দিতে হতো। তবুও ছবিটা যখন অবশেষে ওয়ালে ভেসে উঠত—মনে হতো, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় কাজটা করে ফেলেছি।
তখনকার স্ট্যাটাস ছিল ছোট্ট এক লাইন—
“আজ ক্লাসে যাচ্ছি”,
“Feeling happy :)”,
“Miss u all”…
কোনো হ্যাশট্যাগ ছিল না, কোনো ইমোজি বন্যা ছিল না।
তবুও সেই ছোট্ট কিছু শব্দে জমে থাকত পুরো দিনের গল্প, পুরো অনুভূতি।
লাইক ছিল হাতেগোনা। পাঁচটা, দশটা, হয়তো কুড়ি। কিন্তু প্রতিটি লাইকই ছিল যেন হৃদয়ের গভীর থেকে পাওয়া উপহার। কমেন্টে বন্ধুরা লিখত—“Nice pic”, “ভালো লাগলো”, “Miss you”—এই ছোট্ট ছোট্ট শব্দগুলোই যেন মনে হতো পৃথিবীর সবচেয়ে দামী কথা।
তখন ছবি আপলোড মানেই ছিল অ্যালবাম। “Picnic-2010”, “Friends Forever” নামে ১০–১৫টা ছবি একসাথে দেওয়া হতো। সবাই মিলে ট্যাগ, মজা, খুনসুটি—একটা অ্যালবাম হয়ে উঠত এক অমূল্য স্মৃতির ভাণ্ডার।
ইনবক্সও ছিল অন্যরকম। তখন Messenger আলাদা ছিল না। এক লাইন মেসেজ পাঠাতে কতো ভেবেচিন্তে লিখতে হতো। “হাই”, “কেমন আছো?”—এই সরল কথার মধ্যেই লুকিয়ে থাকত লাজুক বন্ধুত্ব, প্রথম ভালো লাগার অনুভূতি। আর কোনো রিপ্লাই না এলে মন খারাপ হয়ে বসে থাকা, আবার রিপ্লাই এলে মনে হতো—আজকের দিনটাই সার্থক।
ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাওয়াটাই ছিল আনন্দের উৎসব। নতুন কারো রিকোয়েস্ট এলেই মনে হতো—“নতুন এক বন্ধু, নতুন এক গল্প শুরু হলো।” তখনকার Friend List-ই ছিল আমাদের ছোট্ট পৃথিবী।
রাতে প্রায় সবাই “Good Night FB friends” লিখে ঘুমোতে যেত।
ভোরে “Good Morning” পোস্টে কমেন্ট জমত।
দিনের প্রতিটি মুহূর্ত ভাগাভাগি করার মাধ্যম ছিল ফেসবুক।
---
আজ ফেসবুক অনেক বদলে গেছে।
ভিডিও, রিল, বিজ্ঞাপন, নোটিফিকেশনের ভিড়ে হারিয়ে গেছে সেই সরল আনন্দ।
কিন্তু যখনই মনে পড়ে, বুকের ভেতর হাহাকার জাগে—
প্রযুক্তি বেড়েছে, কিন্তু আবেগ যেন হারিয়ে গেছে।
পুরোনো ফেসবুকের সেই দিনগুলো—
ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টের উত্তেজনা, ইনবক্সের লাজুক বার্তা,
একটা ছোট্ট লাইক বা কমেন্টের আনন্দ—
এগুলোই আজও আমাদের হৃদয়ের গভীরে অমলিন স্মৃতি হয়ে আছে।
ছবি:© প্রাণীবিদ্যা বিভাগ