https://www.facebook.com/453040375438507/

Daily Life of Ummay, Besides Fultola Khulna Jessore main Road, Khulna (2025)

Q: What is the address?

Besides Fultola Khulna Jessore Main Road

20/08/2025

🌞 Soft sunlight, slow mornings, and peaceful thoughts.🍃🫧💭
Alhamdulillah 🤍🦷

18/08/2025

একটু কষ্ট করে পড়বেন
বিশেষ করে মা মেয়ে ননদ বউয়েরা
কারন কোননা কোন জায়গা আমরা
নারীরাই নারীদের দাবিয়ে রাখতে মজাই পায়
বা বলতে পারেন একটা যেন ক্ষমতা দেখানোর লোভ সামলাতে পারি না....
গল্পটা কালেক্টেড
মৃ*ত বাড়িতে কান্নাকাটি থাকবে এটাই খুব স্বাভাবিক। আমি, আমার স্ত্রী তিশা আর আম্মা তিনজন মিলে মিতু মানে আমার বোনের বাড়িতে এসেছি। রাতে ঘুমের মাঝেই ওর শাশুড়ি স্ট্রোক করে মা*রা গেছে। আত্মীয় স্বজন এসে ভরে গেছে। এদের মধ্যে আবার অনেকগুলো মাতব্বর গজিয়ে উঠেছে। কেউ এই ব্যবস্থা করছে ,কেউ ওই ব্যবস্থা করছে যা হয় আর কি। মিতুকে দেখলাম সাদা একটা ওড়না মাথায় দিয়ে এক কোণে বসে আছে । মিতুর হাজবেন্ড রাহাত হাউমাউ করে কেঁদে চলেছে, ওর ননদ রা সবাই চলে এসেছে। দাফন শেষ করে তারপর তিশা আর আম্মাকে নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। পরের দিন আম্মা আর তিশা আবার খাবারদাবার নিয়ে ওই বাড়িতে গেল।

প্রায় মাসখানেক পরে এক ছুটির দিনে গেলাম মিতুর ওখানে। রাহাত বাসায় ছিল না। মিতু বসে টিভি দেখছিল। আমি একটু অবাক হলাম। সোফার কাভারগুলো কি এরকম ছিল নাকি অন্যরকম? মনে করতে পারছি না। তাছাড়া দেয়ালে সুন্দর একটা অয়েল পেইন্টিং ঝুলছে,দেখতে ভালো লাগছে।

আমাকে দেখে মিতু খুব খুশি হলো।
- ভাইয়া বস , কি খাবি বল? এবার সত্যিই আমার অবাক হওয়ার পালা কারণ এই বাড়িতে এসে আমি কখনোই আমার বোনের মুখে এই কথা শুনিনি।
- আরে কিছু খাব না, শুধু তোকে দেখতে এলাম।
- তা কি করে হয়? আচ্ছা শোন তুই তো লাচ্ছি খেতে পছন্দ করিস । ফ্রিজে দই আছে, আমি এখনই বানিয়ে দিচ্ছি আর তুই কিন্তু রাতে খাওয়া দাওয়া করে তারপর যাবি। তোর পছন্দ মত রান্না করবো আমি ।
-না রে রাতে খেতে পারবো না তবে তোর হাতের লাচ্ছি খাইনা অনেকদিন সেটা বানিয়ে খাওয়া।

মিতু প্রায় দৌড়ে উঠে চলে গেল আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এলো। আমি ঠান্ডা লাচ্ছির গ্লাস হাতে নিলাম।

-এই পেইন্টিং টা কি নতুন কিনেছিস নাকি? খুব সুন্দর তো। -তোর পছন্দ হয়েছে ভাইয়া? আমি অনেকদিন ধরে কিনতে চাইছিলাম এরকম কিছু একটা কিন্তু..
-কিন্তু কি?
-আমার শাশুড়ি পছন্দ করত না তাই কেনা হয়নি। ভাইয়া তুই আমার বেডরুমে আয়, তোকে একটা জিনিস দেখাবো।

আমাকে লাচ্ছির গ্লাস হাতে নিয়েই উঠে দাঁড়াতে হলো কারণ ও আমার হাত ধরে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে। রুমটা ও খুব সুন্দর করে সাজিয়েছে। বাড়তি আসবাবপত্র সরিয়ে ফেলেছে, তাই ঘরটা বেশ বড় লাগছে। বেডশীট, পর্দা সব ম্যাচিং করা। নিচে ছোট ছোট কার্পেটের মতো কি যেন বলে ওগুলো ফ্লোরে বিছানো। এক কথায় ঘরটা দেখেই মন ভালো হয়ে যাওয়ার মত।
-তুই এত সুন্দর সাজাতে পারিস! আগে সাজাস নি কেন?
-তোর পছন্দ হয়েছে?
- কেন হবেনা? এত সুন্দর! মনে হচ্ছে কোন স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে গেছি।
-ভাবী এলে দেখাতাম আমি রান্না ঘরটা খুব সুন্দর ভাবে গুছিয়েছি। তুই ভাবীকে নিয়ে আসবি, একদিন আমি রান্না করে খাওয়াবো । আমার যাযা ইচ্ছে সব খাওয়াবো ।
-এমনভাবে বলছিস যেন তুই কোনদিন আমাদেরকে খাওয়াস নি !
-হ্যাঁ খাইয়েছি কিন্তু আমার ইচ্ছে মতো কখনো খাওয়াতে পারিনি। এইবার আমার ইচ্ছা মতো রান্না করে খাওয়াবো।
-তোর কি হয়েছে মিতু আমাকে বলতো?

ও আমাকে আশ্চর্য করে দিয়ে সে বললো,
- আমার একটা সংসার হয়েছে যে ভাইয়া এত বছর পর।
-মানে! আমি আকাশ থেকে পরলাম।
- আমার বিয়ে হয়েছে সাড়ে আট বছর অথচ আমি আমার পছন্দে কোনদিন রান্না করতে পারিনি। আমার ঘর কি করে সাজাবো সেই সিদ্ধান্ত পর্যন্ত আমার শাশুড়ির ছিল । হ্যাঁ অবশ্যই এটা ওনার সংসার কিন্তু অন্তত আমার বেডরুম আর কিচেনের দায়িত্ব যেহেতু আমার এই দুটো অংশ আমার জন্য ছাড় দেয়া তার উচিত ছিল। এখন আমি মুক্ত, যা ইচ্ছে করতে পারি। রাহাত এসব খেয়াল করে না।
- তোর শাশুড়ি মারা গেছে তোর কষ্ট লাগে না?
- ভাইয়া তোর কাছে কিছু লুকাবো না। বিশ্বাস কর উনি মারা যাওয়াতে আমি একটুও কষ্ট পাইনি তবে যে আনন্দ পেয়েছি তাও না। কারণ রাহাত ভীষণ কষ্ট পেয়েছে আর কোন স্বামীর কষ্টে তার স্ত্রী আনন্দিত হতে পারে না। তবে একটা পাখিকে দীর্ঘদিন খাঁচায় আটকে রাখার পর যদি তাকে ছাড়া হয় তাহলে সেই আনন্দ অনেক গুণ বেড়ে যায় । আমি হয়তো খারাপ মেয়ে তাই মাঝে মাঝে চিন্তা করতাম বুড়িটা ম*রবে কবে? তাছাড়াও কথায় কথায় খোঁটা দেয়া, গালমন্দ করা এসব তো ছিলই। তোরা তো জানিসই, মা নিজেও জানে সবসময় বলেছে মানিয়ে নিতে, আমি মানিয়ে নিয়েছি কিন্তু এখন আর মানিয়ে নেয়ার কিছু নেই। আমার ছেলেটা যখন বড় হবে তখন এই দোতলা বাড়ির একটা ফ্লোর ওদের জন্য ছেড়ে দেব ওর বউ এসে নিজের মত করে সংসার করবে আর যদি এখানে থাকতে না চায় তাহলেও কোন সমস্যা নেই। দূরে থেকে যদি সম্পর্ক ভালো থাকে তাহলে ক্ষতি কি? আমি যেই কষ্ট করেছি অন্য কোন মেয়েকে সেই কষ্ট করতে দেবো না। সংসারের নেশা বড্ড কঠিন রে ভাইয়া। মেয়েরা এই নেশায় পাগল থাকে কিন্তু বেশিরভাগ মেয়ের কপালে এটা জোটে না। কিছুক্ষণ ঝিম মেরে বসে থেকে বাসায় ফিরে এলাম।

-কিরে মিতু কেমন আছে ?এখন বাসায় ফিরতে ফিরতে মায়ের প্রশ্ন
-ভালো আছে
-এই তিশা সাগরকে পানি দাও পরে দ্রুত চা বানাও, স্বামী ঘরে এসেছে, কোন খেয়াল নেই। দিব্যি রান্নাঘরে অন্য কাজ করছে। মা ড্রইংরুমে বসে বসে বস্তা পচা হিন্দি সিরিয়াল দেখছে। আমার বিরক্ত লাগছে, সারাদিন একটা মানুষ এই জিনিসগুলো কিভাবে দেখে?

তিশা আগে পানি দিয়ে গেল কিছুক্ষণ পর দুজনের জন্যই চা নিয়ে এলো। মা চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই মুখ বিকৃত করে বললেন আরও একটু চিনি দিতে। তিশা আবার দৌড়ে গেল। একটু পর বললেন চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, এটা যেন গরম না করা হয়। নতুন করে আরেক কাপ বানাতে হবে। তিশা রোবটের মত আবার বানিয়ে নিয়ে আসলো।

আমি বসে বসে টিভির সিরিয়ালের চেয়ে ঘরের সিরিয়ালটাই দেখছিলাম।

-শোনো রাতের জন্য ভারী রান্নার প্রয়োজন নেই। একটা ভাজি করো, দুপুরের ডাল তো আছেই আর আলু বেগুন দিয়ে রুই মাছের তরকারি রান্না করো।
তিশা মাথা নাড়িয়ে চলে গেল।

রাতের খাবার শেষ করে আমি শুয়ে পড়েছি। আমি জানি তিশার আসতে দেরি হবে। সে সবকিছু গোছাবে, থালাবাসন মাজবে তারপর আসবে। আমাদের দুই বছরের বিবাহিত জীবনে প্রতিদিন এই হয়ে আসছে। ও এই বাড়িতে বউ হয়ে আসার পরেই কোন এক অজ্ঞাত কারণে আমাদের কাজের মেয়েটি আসা বন্ধ করে দেয়। আমি আগে লক্ষ্য করিনি অথবা গুরুত্ব দেইনি। বিয়ের আগে আমাদের দেড় বছরের সম্পর্ক ছিল। সেই সময়ে যে উচ্ছল প্রাণবন্ত তিশাকে আমি দেখতাম মাত্র দুই বছরের ব্যবধানে সেই তিশাকে এখন আর মেলানো যাবে না। তার মধ্যে কেমন একটা রোবট রোবট ভাব চলে এসেছে। শারীরিকভাবেও এখন আর সে খুব একটা আকর্ষণ বোধ করে না আমার প্রতি তা আমি বুঝি। বিয়ের প্রথম প্রথম কিছুদিন আগ্রহ ছিল কিন্তু এখন আর নেই।

-ঘুমাওনি তুমি এখনো, কি হয়েছে, কোন সমস্যা? মিতু কেমন আছে ওর কোন সমস্যা হচ্ছে কি?
আমি সবগুলো প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম,
-আচ্ছা তিশা তোমার কখনো ইচ্ছা হয় না নিজের একটা সংসার হোক?

তিশা গভীর চোখে আমার দিকে তাকালো।

-তোমার মনে আছে গত মাসে আমার বোন আর দুলাভাই এসেছিল , তুমি তখন অফিসের কাজে চিটাগাং, ফোনে তোমাকে তাদের আসার কথা জানিয়েছিলাম।খাবারের পর ডেজার্ট হিসেবে আমি কাস্টার্ড বানিয়েছিলাম মায়ের অনুমতি ছাড়া। তাদের সামনে মা আমাকে কিছু বলেননি কিন্তু তারা চলে যাবার পরে এই বাড়িতে এক সপ্তাহ দুধ চা বানানো হয়নি। মা তো রং চা খান কিন্তু আমি তো দুধ চা ছাড়া খেতে পারি না আর জানোই তো দিনে দুবার চা না খেলে আমার মাথা খুব ব্যথা করে।

আমি একটু চমকে উঠলাম।

- কই তুমি তো আমাকে কখনো কিছু বলোনি ?
-মনে করে দেখাতো কখনোই কি আমি কিছু বলিনি?

আমি স্মৃতির পাতা হাতরাতে থাকলাম। বিয়ের প্রথম প্রথম তিশা অভিযোগ করতো। ও কাপড় আয়রন করতো বলে ইলেকট্রিসিটি বিল বেশি আসে এই নিয়ে মা ওকে কথা শুনিয়েছিল। ও একবার মাছের ঝোল রান্না করার বদলে দোপেঁয়াজে করেছিল মা সেটা মুখেও দেননি। কাজের মেয়েটিকে কাজ ছাড়িয়ে দেয়া হয়েছিল কারণ পার্মানেন্ট কাজের মেয়ে তো পাওয়া গেছে সেটা আমার বউ তিশা। আমার দিকে যত আত্মীয়-স্বজন আছে যে কারো বাড়িতে গেলে ওকে শাড়ি পরে যেতে হয়। আমি বিয়ের আগে থেকেই জানি ও শাড়িতে একেবারে কমফোর্টেবল না। অনুষ্ঠান বাড়ি হলে ভিন্ন কথা ছিল কিন্তু তাও না। তিশা এইসব হিন্দি সিরিয়াল একেবারে পছন্দ করত না হয়তো এখনো করে না কারণ ওকে আমি কখনোই টিভির সামনে দেখি না।

আমি তিশার মাথায় হাত রাখলাম। ততক্ষণে সারা দিনের ক্লান্তিতে ও পাশ ফিরে ঘুমিয়ে গেছে। প্রথম প্রথম আমি জড়িয়ে না ধরলে ওর ঘুম আসতো না আর এখন আমার ছোঁয়ায় যেন ওর ঘুম আসে না। নিজেকে খুব অপরাধী লাগছে। আচ্ছা তিশা নিজেও কি মনে মনে আমার মায়ের মৃ*ত্যু কামনা করছে, হয়তো করছে তা না হলে সে নিজের একটা সংসার পাবে না। মনে পড়ে গেল মিতুর কথাগুলো "সংসার পাবার নেশা মেয়েদের জন্য বড্ড কঠিন রে ভাইয়া" । আমি প্রায় শিউরে উঠলাম। কেউ একজন আমার মায়ের মৃ*ত্যু কামনা করছে, যত তাড়াতাড়ি মৃ*ত্যু হবে সে তত খুশি হবে, হয়তো বহিঃপ্রকাশ করবে না, আমার বোন যেমন করেনি। আমার গা কেমন গুলিয়ে উঠলো, আচ্ছা এখন আমি এখন কি করবো? বুঝতে পারছি না সব গুলিয়ে যাচ্ছে।

©সুবর্না শারমিন নিশী*

18/08/2025

শুভশ্রী গাঙ্গুলিকে ,,একজন লাইভে ,,ক-মে-ন্ট করেছিল,,তুমি তো অনেক ,,মো-টা হয়ে গেছো,,

শুভশ্রী ঐ ,,লোকটাকে সুন্দর করে ,,বললো..তুমি তো একজন পুরুষ ,,তাই তুমি বুঝবে না,,আমি সবে একটা ,,বাচ্চা জ-ন্ম দিয়েছি,,একটা সন্তান কে নিজের মধ্যে ,,ধারন করা,,সেটা একমাত্র ,,একটা নারী ই পারে,,,আমি মো-টা ,,হয়েছি ,,না রো-গা হয়েছি,,এটা আমার ,,জন্য ম্যাটার করেনা,,আমার ফ্যামিলির,, জন্য ও ম্যাটার ,,করেনা,,আমার কাছে সবচেয়ে,, গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার,, হচ্ছে আমি দুটো সন্তানের মা,,আমার মনে হয় ,,তোমার বয়স,, অনেক কম,,তোমার যখন ,,বয়স হবে,,তখন তুমি বুঝবে,,তোমার যখন ,,ফ্যামিলি হবে,,তখন সবটা বুঝবে

আর এটা যদি ,,Sanvee's by Tony ,,হতো তাহলে বলতো,,তর বাপের কি,,তর বাপেটা,, খা-ই নাকি,,তর বউরে নাইলে ,,তর মারে গিয়া দেখগা ,,তর মা কি ,,মো-ডা না ,,,শো-ক-না,,,বে-দ্দ-প ,,বেডা লাইভে ,,আইসা মেজাজডা ,,,গ-র-ম কইরা দিছে 🙂

Collected

17/08/2025

ভীষণ এক শূন্যতা ঘিরে ফেলেছে
যেন একসময় নিজেই শুন্য
মিলিয়ে যাবার অপেক্ষায়

খান উম্মে মাহমুদ বিজলী

15/08/2025

হিংসা করা শেষ হলে জানাবেন
না মানে একসাথে
এক কাপ চা খেতাম
আরও কিভাবে হিংসা করা যায়
তার টপিকগুলা বসে হাতে ধরে জানিয়ে দিতাম
আসবেন প্লিজ

ছবি--মধ্যরাতে মায়ের জন্য মেয়ের আয়োজন
মায়ের চা খাওয়ার ক্রেভিং বলে কথা,সাথে টা হিসাবে বাকিটা...🥰😍😘
কিছু সময় বাদ দিয়ে দেখতে পারলে জীবন সুন্দর ❤️

15/08/2025

"বারবার দুআর পরও যদি আপনার বিপদ-আপদ ও দুর্যোগের সময়কাল দীর্ঘ হতে থাকে।

তাহলে জেনে রাখুন, আল্লাহ শুধুমাত্র আপনার দু'আ কবুল করেই ক্ষান্ত হবেন না।

বরং—তিনি আপনাকে আরও অনেক কিছু দিতে চাচ্ছেন যা আপনি তাঁর কাছে চান নি।"

~ শাইখ আলী (হাফি.)✨

08/08/2025

যতদ্রুত মৃত্যু হয় হয়তো ততই ভাল
তবে সবসময় চাই
আল্লাহর কাছে অস্বাভাবিক মৃত্যু
যেন না হয়
স্বাভাবিক ঈমানী মৃত্যু
তাতে যদি কষ্টগুলো আরও তীব্র হলে
ভাল হয় তাই হোক....

খান উম্মে মাহমুদ বিজলী
৮/৮/২৫

07/08/2025

আহা মানুষের উপলব্ধিটা যদি
সঠিক সময়ে হত
কত কিছুই না তবে সুন্দর হত
হারিয়ে আফসোস করি আমরা
আবার এই আমরাই থাকতে মূল্যায়ন করি না
লাভ কি হারিয়ে খুঁজে
তখন বুঝতে পেরেও লাভ নাই কোন
সঠিক সময় অনেক বড় ব্যাপার

একটা ছোট গল্প বলি

স্ত্রী তো শান্তিতে থাকতে দেয় না!
সকালে সন্ধ্যায় ঝগড়া..... 🤯🤯

আজ একটু রাগের মাথায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম।
মাথায় ঘুরছিল—এই সংসার, এই ঝগড়া, এই প্রতিদিনের কষ্ট।
মন বলছিল, আর নয়! এই "চিরকাল ঝগড়াবাজ" মানুষটার সাথে আর এক মুহূর্ত কথা বলব না।

চুপচাপ হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে উঠলাম পাড়ার এক চায়ের দোকানে।
এক কাপ চা অর্ডার দিয়ে বসে আছি—অভিমান, রাগ আর গুমোট ভাব নিয়ে।

হঠাৎ পাশ থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল—
"এই ঠান্ডায় বাইরে বসে চা খাচ্ছো?"
চোখ ফিরিয়ে দেখি এক বৃদ্ধ মানুষ বসে আছেন, মুখে একরাশ শান্ত হাসি।

বললাম, "আপনিও তো এসেছেন, এই বয়সে, এত ঠান্ডায়?"
উনি হেসে বললেন, "আমার তো কেউ নেই...
না সংসার, না সঙ্গী। তুমি তো দেখছি বিবাহিত।"

আমি যেন তখন ঝড়ে ভেসে যাচ্ছিলাম।
বললাম, "স্ত্রী তো শান্তিতে থাকতে দেয় না!
সকালে সন্ধ্যায় ঝগড়া।
এইজন্যই তো বাইরে ছুটে এসেছি।"

বৃদ্ধ মানুষটা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।
তারপর বললেন,
"আমার স্ত্রী নেই আজ আট বছর হলো।
যখন ছিল, তখন ওর কদর বুঝিনি।
সেই ঝগড়া, সেই আদর, সেই ছোট ছোট রাগ আজ ভীষণ মিস করি।
এই বাড়ি, এই টাকা, এই শহর… সবই আছে, কিন্তু সে নেই।
সত্যি বলি, তার অনুপস্থিতিতেই বুঝেছি, সে ছিল আমার জীবন, আমার প্রাণ।
যখন বেঁচে ছিল, তখন শুধু অভিযোগ করেছি,
আজ ওর একটুখানি শব্দও শুনতে মন কাঁদে।"

আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।
চা শেষ করে উঠে দাঁড়ালাম।
চোখের কোনে জল, কিন্তু মুখে নিশ্চুপ সিদ্ধান্ত।

বাড়ি ফিরে আসতে আসতেই দেখলাম, সে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।
ভয় আর অভিমান মেশানো চোখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে—
"এতক্ষণ কোথায় ছিলে? জ্যাকেটও পরোনি, ঠান্ডা লেগে যাবে!"

আমি আস্তে করে বললাম,
"তুমিও তো ঠান্ডায় দরজায় দাঁড়িয়ে আছো…"

আর কিছু না বলে শুধু তাকিয়ে রইলাম একে অপরের চোখে।
সেই চাহনিতে ঝগড়া ছিল না, অভিমান ছিল না, ছিল শুধুই ভালোবাসা।

জীবনে এমন অনেক সময় আসে,
যখন রাগ করে চলে যাই,
কিন্তু ফিরতে শেখা উচিত।
একটা জীবন, খুব বেশি বড় নয়।
ক্ষমা চাইতে আর ক্ষমা করতে শিখলে জীবনটা অনেক সহজ হয়ে যায়।

#গল্প ゚viralシ #লিখালিখি

06/08/2025

আজ সারা দিন যে খবরটায়
খুবই কষ্ট পেয়েছি চোখের পানি ধরে রাখতে পারি নাই
যে মানুষটা হারালো তার কি অবস্থা???
আল্লাহ ধৈর্য দিন তাকে তার পরিবারকে এ শোক সহ্য করার
এতো বছর পর ওমান থেকে দেশে আসলেন বাহার উদ্দীন..ফেসবুকে পো-স্ট দিয়েছিলেন..স্বপ্ন যাবে বাড়ি আমার...

সবকিছু ঠিকই ছিলো..পরিবারের সবাইকে সাথে নিয়ে এয়ারপোর্ট থেকে আসার সময় গাড়ি প-ড়ে যায় পানিতে..একে একে চ-লে যান স্ত্রী, ৩ মেয়ে, মা সহ..মোট ৭ জন..ভাগ্যক্রমে বেঁচে যান তিনি সহ ৪ জন..

এতগুলো মানুষ হা-রা-নো-র ভার কিভাবে নিবেন তিনি 🙂

05/08/2025

ভাইরাল টপিকে একটা পোস্ট না দিলে হয়?🤔
নইলে মানুষজন মনে করবে আমি সময়ের সাথে তাল মিলাতে জানিনা 😜

সেকাল বনাম একাল 💚

05/08/2025

শাকিব খান ও বুবলীর কাছে বাঁশ খাওয়ার পরেই উনি হঠাৎ করে সাহসী নারী, শক্তিশালী নারী,সফল নারী হয়ে যান। 😂
তার আগে পর্যন্ত চলতে থাকে শাকিব খানের নাম ব্যবহার করে ইন্টারভিউ দেয়া। এবং তার সাথে চলতে থাকে বাবুর বাবা, শাহরুখ খান, মাই কিং,খান সাহেব ইত্যাদি ইত্যাদি। 🤣

তা মনুরা উনি যদি এতোই সফল ও আত্মমর্যাদা সম্পন্ন ব্যক্তি হয়ে থাকে তাহলে প্রাক্তনকে কিভাবে মাই কিং, বাবুর বাবা ও শাহরুখ খান বলে ডেকে বেড়ায়?
ফাইজলামির আর জায়গা পাওনা! 😁

05/08/2025

আমাদের গল্পটা কিন্তু বেশ
ঠিক এমনটাই হয় 🫣
খুব একটা কথা বলার
সময় হয় না আজকাল
তবে ঝগড়াটা নিয়ম করে চলে
এমনও রাত আছে যখন
ঘুম থেকে টেনে তুলে ঝগড়া করাও হয়
ঝগড়া মিটে গেলে কিন্তু বেশ
কলিজা ঠান্ডা লাগে....
কথা তো হল সময় তো পেলাম
বেশকিছুটা
কিন্তু ঝগড়ার সময় কত
কিছু সিদ্ধান্ত ভয়াবহ নিয়ে ফেলি
😀😃😄
গল্পটা যেন ঠিক আমাদের

- তোর বাপ আর আমার সাথে ঝগড়া করে না কেন রে?

- কি যে! তোমার জামাই, তুমিই ভালো জানো।

- কিন্তু, সে তোর বাবা। তোরও তো জানার কথা।

- জানি না কেন আর ঝগড়া করে না।

- পাশের বাসার ভাবির সাথে কোনো চক্কর চালাচ্ছে না তো?

রীতিমতো আম্মুর মুখে এই কথা শুনে প্রচণ্ড অবাক হয়ে যাই। আরে, মানুষ প্রতিনিয়ত চায় তার সংসারে যেন কোনরকম ঝগড়া-বিবাদ না লাগে সবসময় শান্তি বজায় থাকে। কিন্তু, এখানে তো একদম পুরোটা উল্টো। ঝগড়া করার জন্য অস্থির হয়ে আছে।

- তোর আম্মা কি বললো তোরে?

- তুমি আর ঝগড়া করো না কেন, সেটা জিজ্ঞেস করলো।

- তুই কি বললি?

- বলেছি জানি না।

- বেশ ভালো বলেছিস।

- আচ্ছা, তুমি আর আম্মুর সাথে ঝগড়া করো না কেন?

- দেয়ালে মাথা ঠুকলে মাথাটাই ফাঁটে। আর বলতে হবে?

- না, বুঝে গেছি।

হ্যাঁ, এমনটাই হয়। বাবা-মায়ের প্রেমময় সময় থেকে শুরু করে আজ এই বিবাহিত সময়ে এসেও আমার বাবা কোনোদিনও আমার মা'য়ের সাথে ঝগড়াতে পেরে ওঠেনি।

"একবার না পারিলে দেখ শতবার"- এই কথাটার ওপর বিশ্বাস করে আব্বু যে ঠিক কতবার আম্মুর সাথে ঝগড়ায় নাস্তানাবুদ হয়েছে, তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। হয়তো, বিতৃষ্ণা হয়েই বাবা ঝগড়া করা বাদ দিয়েছে।

- বাথরুমে লুঙ্গী ফেলে রাখছে কোন নবাবজাদা?

- আম্মু, ওটা বাবার লুঙ্গী।

- ডাক দে ওনারে, সব বদভ্যাস আজ ছুটায়া দেবো।

- আব্বু! আব্বু

- (শাড়ির আঁচল কোমরে গুঁজে) আরও জোরে ডাক!

- আব্বুউউউউউউউ।

আমার চিৎকারে মাননীয় বেচারা আব্বু এখন উপস্থিত। খুব ভালোভাবে বোঝা যাচ্ছে, আম্মু আজ ঝগড়ার চান্স পেয়েছে।

- কি হলো! ডাকছিস কেনো?

- আমি না, আম্মু তলব করেছে।

- আবার কি হলো?

- লুঙ্গী বাথরুমে।

- আচ্ছা, ধুয়ে দিচ্ছি।

রীতিমতো আমি আবারও অবাক। পাশাপাশি আব্বুর লুঙ্গী ধোয়া দেখে আম্মু তো আরও অবাক। ভাবলাম, আজ হয়তো আম্মু খুব খুশি হবে। কিন্তু না। উল্টো আম্মু রাগে ফুঁসতে শুরু করে।

- কি ব্যপার তুমি লুঙ্গি ধুচ্ছো কেনো?

- তুমিই তো রাগ করলে।

- তো, এতোদিন কে ধুয়েছে?

- তুমি।

- আজ তাহলে তুমি কেনো ধুচ্ছো?

- ..................।

জ্বি, আম্মুর এই কথা শুনে আমি আর বাবা দু'জনেই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হা হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। তখন আম্মু বলে উঠলো,

- থাকবো না আর এই বাসায়; চলে যাবো।

- ইসসস, কি হলো?

- তুমি লুঙ্গী কেন ধুচ্ছো?

- তুমিই তো বললে।

- বললেই তা করতে হবে। আমাকে আর ভালো লাগে না,
তাই না।

- কি বলছো এসব!

- থাকবো না, চলে যাবো।

- ঝগড়া করলেও দোষ, আবার না করলেও দোষ।

- চুপপপপপ।

আম্মুর হুংকারে আমি আর বাবা দু'জনেই চুপ। দু'জন কখনই আশা করিনি আম্মুর এইভাবে মুড সুইং হবে। আর, সে সুইং'য়ে আমি-বাবা দু'জনেই একদম ক্লিন বোল্ড হবো।

আম্মু ব্যাগ গোছাতে শুরু করেছে। না, বাপের বাড়ি যাচ্ছে না। অন্য রুমে সবকিছু শিফট করতে শুরু করেছে।

আসলে, আমার জন্মের পর প্রতি সপ্তাহ বা মাস পার হলেই এই ঝগড়া একদম ফরয। তবে একটা ব্যপার সবচেয়ে ভালো লাগে, যতই ঝগড়া হোক না কেন, তারা কখনই তাদের মাঝে বিচ্ছেদ কিংবা একে অপরের সম্পর্কের ছেদ হওয়ার কোনো সুযোগ'ই দেন নি।

তো, আম্মু এখন পাশের ঘরে দরজা আটকে ভেতর থেকে চিল্লাফাল্লা করে যাচ্ছে। আর আব্বু ক্রমাগত দরজা ধাক্কাধাক্কি করে যাচ্ছে।

কিন্তু আমি তো জানি, আম্মু বেশ ঘরের মধ্যে এসি চালিয়ে পপকন নিয়ে সিরিয়াল দেখতে বসে গেছে। আর আব্বুকে ভয় পাওয়ানোর জন্য, হুদাই চিল্লাফাল্লা করে যাচ্ছে।

হঠাৎ আমার মোবাইলে একটা মেসেজ আসলো,

"তোর বাপ'রে বলিস, আমার মতো মেয়ে পাওয়া তার চৌদ্দ গোষ্ঠীর ভাগ্য।

আমার জায়গা অন্য কোনো মেয়ে হলে, কবে এই সংসারে লাথথি মেরে চলে যেতো"

গল্প : মুড সুইং ✅
゚

Daily Life of Ummay

20/08/2025

18/08/2025

18/08/2025

17/08/2025

15/08/2025

15/08/2025

08/08/2025

07/08/2025

06/08/2025

05/08/2025

05/08/2025

05/08/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category