অপর পৃষ্ঠা

02/11/2025

আমাকে যে ছেড়ে গেছে—আমার যাবতীয় চাওয়া পাওয়া... তীব্র ভালোবাসাকে উপেক্ষা করেই গেছে। নির্দিষ্ট পরিমানে ভালোবাসার কোন নিয়ম থাকলে আমি বুঝতে পারতাম—ঠিক কতটা অযোগ্যতা ছিলো। তামাম দুনিয়ার কোন মানুষইতো নিখুঁত প্রেমিক নয়; আমি আঁট আনার মানুষ, ষোলআনা যত্ন মেখে রেখে দিতে পারিনি।

আমাকে ছেড়ে যাওয়ার খুঁচরো কারণ জানতে পেরেছি ইনবক্সে জমে থাকা বাংলা অভিধানের কলিজা পুড়িয়ে দেওয়া কিছু শব্দের হামলায়। মানুষ দোষগুণ মেনে নিয়ে ভালোবেসে একটা সময় রাস্তারলোকের মত মুখ ফিরিয়ে নেয়; কথা পেচিয়ে আহত করার চেষ্টা করে মমতায় ভাটা পড়লে।

আমি কখনো তাকে অভিযোগে অভিযুক্ত করিনি; যারে ভাঙার সুযোগ দিয়েছি সে ভেঙে যাবেই... যারে অধিকার তুলে দিয়েছি সে প্রত্যাক্ষান করবেই; যার কাছে ব্যক্তিত্ব হারিয়েছি সে ব্যক্তিত্ব টেনে দু'চারটি কথা শোনাবেই।

তবে ছেড়ে যাবে বলে মানুষকে পাষাণের অভিনয় করতে হবে কেনো? মধ্যরাতের নিশ্চুপ আলাপনের ভীড়েওতো কত শক্ত-পোক্ত সম্পর্কের মৃত্যুদন্ড হয়। আমিতো প্রেমিক আঁট-আনার মানুষ। অসামাজিক কিংবা অ-যত্নশীল বলেও যেতো পারতো... অ-প্রেমিক বানিয়ে চলে গেছে।

আহত মনে দামামা লাগিয়ে নির্মমভাবে চলে যাওয়ার একটাই কারণ আবিষ্কার করেছি পরিণত হয়ে... মোহ আর মুগ্ধতা হারিয়ে গেলে সম্পর্কে পচন ধরে। শরীরের পচন ঠেকানোর মলম আছে, মন পচনের মলম পুরো পৃথিবী তন্নতন্ন করে খুঁজেও মিলবে না।

চলে যাওয়ার জন্য আসা যাত্রীকে ভালোবাসায় বেঁধে রাখার সাধ্য কারও নেই। আমিতো প্রেমিক আঁট-আনার মানুষ।
লেখা:- সংগৃহীত

01/11/2025

মানুষটা আপনাকে প্রচন্ড ভালোবাসে" জেনেও তাকে ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন, যে মানুষটাকে ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন শেষ বারের মতো তাকে ধরে রেখে দেখুন "!

হয়তো কিছু দিন পর আপনি নিজেই বলবেন তখন ছেড়ে দিলে বড্ড ভুল হয়ে যেতো, যে আপনাকে ভালোবেসে থেকে যেতে চায় তাকে একটু কষ্ট করে হলেও মানিয়ে নেন,

অন্তত তাঁর কাছ থেকে কখনো ঠকবেন না। সে যেমনি হোক মানুষটাকে রেখে দিলে আপনি বলতে পারবেন দিনশেষে পাশে থাকার মতো একজন আছে, এতটুকুই বা কজন গর্ব করে বলতে পারে, যে আপনার সাথে সারাজীবন থেকে যেতে চায় বিনা শর্তে যত্ন করে রেখে দিন।

মনে রাখবেন এখন কার দিনে সবাই থেকে যেতে চায় নাহ!🤍🌸

31/10/2025

30/10/2025

ভেবে দেখলাম আমার জীবনে যেসকল অপ্রাপ্তি রয়েছে, তার কারণ টা আমি নিজেই। ভুল টা ঠিক কোথায় হয় আমি তা বুঝতে পারিনা, শুধু একটা সময়ের পর বুঝি ভুল করেছি।

আমি আজীবন সঠিক সিদ্ধান্ত ভুল জায়গায় নিয়েছি, নয়তো সঠিক জায়গায় ভুল সিদ্ধান্ত। সঠিক সময়ে সঠিক কোনো কাজই আমার দ্বারা এযাবৎ পর্যন্ত হয়নি, ভুল টা হয়তো এখানেই।

মাঝেমাঝে ভাবি আর ভাববো না: কপালে যা আছে তা-ই তো হবে, কিন্তু আমি এতটাই নিষ্কর্মা যে ভাবনাদের কি করে উপেক্ষা করতে হয় সেটাও জানিনা!😅

29/10/2025

শীতকাল আসার নাম নেই। এতদিন গরম কাল ছিল। এখন আবার বর্ষাকালের শুরু 🤦

26/10/2025

জীবনের মূল্য মাত্র ৫ লক্ষ টাকা..সাথে একটি চাকরি ফ্রি 🙂

24/10/2025

যখন তোমাকে বোঝানোর অবিরাম প্রয়াসে আমি ক্লান্ত, তখন নিজেকেই সান্ত্বনা দিয়ে সংযত করলাম। দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধরা ঘুড়ির সূক্ষ্ম সুতো আমি স্বেচ্ছায় ছিন্ন করলাম। দিবসের সমাপ্তিতে আমি নিঃসঙ্গ। এই নির্জনতার মাঝে মনে মনে ভাবি, তুমি কি সত্যিই আমাকে কখনো হৃদয় দিয়ে ভালোবাসোনি?

23/10/2025

তুমি চলে যাওয়ার পর, বুকের প্রথম বোতামটি লাগানো হয়নি আর। যদি চলার পথে হটাৎ দেখা হয়ে যায়, খুব সহজে যেন বুকের ক্ষত দেখাতে পারি।

22/10/2025

যদি দুঃখের সময় আসমানের লগেই কথা কওয়া লাগে, তাইলে সুখের সময় মানুষ ক্যান চাইবো!

21/10/2025

শিক্ষিত হয়ে কি লাভ যদি রুচি ই না থাকে?🙂

21/10/2025

Absolute cinema!
Prothome shunlam rajniti kore tai onno side er keo me’re felse.

*tarpor shunlam meye oi chele ke pochondo kore ejonno tar boyfriend me’re felse.

*tarpor abar shuni meye naki jealous feel koraite mittha bolse ar oi cho’dna jeye mere felse!

Ekhon shuni meyer shathe 2 jon er e kahini chilo and ager boyfriend er shathe mile chele ke me’re felse karon o beche thakle ager tar hoite parbe na naki!

Next episode er jonno wait kortesi ©️

19/10/2025

যখন মুরুব্বিদের সামনে মুখ ফসকে উল্টাপাল্টা কিছু বলে ফেলি তখন আমি 😹