24/07/2025
আজ আমাদের মেয়ে গ্রেড 1 এর এক্সাম দিতে যাচ্ছে। নুসাইবা ইউনিফর্ম পরে বাসা থেকে বের হচ্ছে । আমি ওর দিকে তাকালাম। আমার কাছে এসে জড়িয়ে ধরল আমিও হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিলাম ওকে। ঘাড়ে মাথা দিয়ে ও চুপ করে শুয়ে আছে, ওর মাথার ঘ্রাণে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে! আহা মা! আহারে বন্ধন! মাঝে মাঝেই আমার চোখ ভিজে যায় আসে কেন? সব কন্যার বাবাই কি আমার মতো লুকিয়ে কাঁদে?
বেকার থেকে বিয়ে করার কারণে বউ যদিও বিয়ের দিন তুলে আনা হয় নি তার পরে হাজার গে'ঞ্জা'ম ঝামেলার মধ্যে আমার বিয়ের দিন বিদায়বেলায় আমার শ্বশুর তার মেয়েকে বুকে জড়িয়ে কেঁদেছিলেন। ক'ম্পি'ত হাতে আমার হাত চেপে ধরে বলেছিলেন, "মেয়েটা আমার বাড্ডা আদরের, ও কোনো ভুল করলে আমাকে বলবে বাবা, বকাঝকা করো না।"
আমি সুবোধ বালকের মতো মাথা নেড়ে বলেছিলাম, ঠিক আছে বাবা! তিনি পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন অনেক আগেই ।
আমি আমার কথা রাখিনি। সংসার জীবনের টানাপোড়েনে আমি আরেকজনের কন্যাকে কাঁদিয়েছি, বকাঝকাও করেছি। আমি জানি আমার স্ত্রী এগুলো মনে রাখে না। সে এখন একমাত্র আমার সংসার নিয়েই চিন্তিত, এর বাইরে তার মাথায় কিছু কাজ করে না। সে তার বাবার বলয় থেকে বের হয়ে এসে তৈরি করেছে আলাদা এক বৃত্ত। সেই বৃত্তের কেন্দ্রে শুধুই আমার তিন সন্তান আর প্রচন্ড ব্যস্ত আমি। তার পৃথিবীটা আজ শুধুমাত্র আমাদেরকে ঘিরেই আবর্তিত হয়। ভাবলে অবাক লাগে, কি আ'ত্ম'ত্যা'গটাই না একজন নারী করে তার সংসারের জন্য!
আমার ছোট্ট মেয়েটাও একদিন আমাকে কাঁ'দি'য়ে আরেক বৃত্তে চলে যাবে! আমাকেও হয়তো আরেক যুবকের হাত ধরে একই কথার পুণরাবৃত্তি করতে হবে! আমি চাই না আমার ব্য'র্থ'তা আমার কন্যাসন্তানকে স্পর্শ করুক! আমি ক্ষমাপ্রার্থী কথা রাখতে না পারার জন্য।
কন্যার পিতা হওয়া অনেক ক'ষ্টে'র! কতটুকু ক'ষ্টে'র সেটা পিতা হবার পূর্বে অনুভূত হয় না। আমার চোখের কোণায় অশ্রু গাঢ় হচ্ছে, আমার ছোট্ট মেয়েটা খুবই অস্থির হয়ে উঠেছে, ভ্রু কুঁচকে পড়ার চেষ্টা করছে এক অ'প'রা'ধীর জবানবন্দি। ওর চোখেও অশ্রু! কি জানি! মেয়েরা সম্ভবত বাবার অনুভূতি পড়তে পারে, সৃষ্টিকর্তা মেয়েদেরকে বাবার অনুভূতি পড়তে পারার এক অদ্ভুত শক্তি দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান।
Collected