Putulpapry 's Vlog

03/10/2025

03/10/2025

���

03/10/2025

পুরুষ মানুষের ভালোবাসা হচ্ছে "গুপ্ত খাজানার মতো", যে নারী পায় সেই ভাগ্যবতী!❤️✨🎀

03/10/2025

মানুষ সেটাই হারায়,
যেটা তারা সবচেয়ে বেশি চায়..!💔🥲

03/10/2025

“ভালোবাসা মানে কী—তা বোঝার জন্য শুধু মেসি আর তার স্ত্রী'র দিকে তাকালেই য"থেষ্ট।”

29/07/2025

July😢😭😢

29/07/2025

বীরশ্রেষ্ঠ শিক্ষকা মেহেরিন চৌধুরী🥲

28/07/2025

তিনি আর নেই!😭

চাইলেই প্যারাসুটে বেরিয়ে আসতে পারতেন।
কিন্তু তিনি জানতেন, নিচে স্কুল শত শিশু।
তাই শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত লড়ে গেছেন, বিমানটি সরাতে চেয়েছেন।

28/07/2025

"নারীর হাসি-কান্নার চাবিকাঠি একজন পুরুষের হাতেই থাকে…"❤️

একটা মেয়ের ভালো থাকা কিংবা ভেঙে পড়া—এটা অনেক সময়ই নির্ভর করে তার ভালোবাসার পুরুষটির আচরণের ওপর।🥰
একজন মেয়ে যখন কাউকে মন থেকে ভালোবাসে, তখন সে আর কিছু লুকিয়ে রাখে না। নিজের বুকের মধ্যে জমে থাকা স্বপ্ন, ভয়, বিশ্বাস, মায়া—সব কিছু উজাড় করে দিয়ে দেয় সেই একজন পুরুষের হাতে। এবং ঠিক তখনই, তার সুখ-দুঃখের চাবিকাঠি সেই পুরুষটির হাতে তুলে দেয় সে।

একজন পুরুষ চাইলে তার ভালোবাসার মেয়েটিকে একেবারে রানি করে রাখতে পারে।
ভালোবাসা, যত্ন, শ্রদ্ধা, সময়—এই ছোট ছোট বিষয়গুলো দিয়েই সে গড়ে তুলতে পারে এক পরিপূর্ণ নারীর মন।
কখনও কেবল একটি খোঁজ নেওয়া—“তুমি কেমন আছো?”—এই ছোট্ট কথাটিও মেয়েটির পুরো দিনের মেঘ কেটে রোদের ছোঁয়া এনে দিতে পারে।😘
একটু আন্তরিকতা, একটুখানি সময়—এইগুলোই মেয়েটির মুখে সেই প্রাণখোলা হাসিটা ফিরিয়ে আনতে যথেষ্ট।

কিন্তু একইভাবে, সেই পুরুষ যদি উদাসীন হয়ে যায়, বারবার কথা না রাখে, কথা বলার সময় চোখ সরিয়ে নেয়, অথবা ছোট ছোট আবদারগুলো অবহেলা করে চলে—তবে সেই মেয়েটির হৃদয়ে এক নিঃশব্দ ভাঙন শুরু হয়।
বাইরে থেকে মেয়েটি যতই শক্ত মনে হোক, তার ভেতরটা কিন্তু থাকে খুবই নরম।🥰

সে জীবনের হাজারো চাপ, সামাজিক জটিলতা, পারিবারিক দায়িত্ব—সব সহ্য করে নিতে পারে। কিন্তু যে ছেলেটাকে সে চোখ বুঁজে বিশ্বাস করেছে, ভালোবেসেছে—তার অবহেলা সে সহ্য করতে পারে না।
একটি ভুল শব্দ, একটি বিরক্ত ভঙ্গি, একটি মনোযোগহীনতা—এসবেই গুঁড়িয়ে যেতে পারে তার ভেতরের পুরো একটা জগৎ।🫠

অথচ, যদি সেই ছেলেটিই বুঝে, পাশে থাকে, সময় দেয়, শ্রদ্ধা করে—তবে মেয়েটির ভেতর থেকে যেন আলো ঝলমলে একটা পৃথিবী বেরিয়ে আসে। সে হয়ে ওঠে সবচেয়ে প্রাণবন্ত, সবচেয়ে হাসিখুশি, সবচেয়ে সুন্দর একজন মানুষ।

একজন পুরুষের আচরণই তখন ঠিক করে দেয়, সেই মেয়েটির প্রতিদিন কেমন যাবে—হবে কি তা একটা রঙিন সকাল, না কি বিষাদে ঢাকা বিকেল।

তাই বলা হয়, একজন পুরুষ চাইলে তার প্রেমিকাকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী নারী বানাতে পারে। আবার বুঝতে না পেরে, অবহেলা করে, তাকে চুপচাপ নিঃশেষ করে দিতেও পারে।🥰

একটি মেয়ের কান্না বা হাসির পেছনে অনেক সময় থাকে একজন পুরুষের স্পর্শ—যেটা হতে পারে ভালোবাসায় ভরা এক আশ্রয়, অথবা অবহেলার এক চুপচাপ ধ্বংস।
পুরুষের হাতে দেওয়া সেই বিশ্বাস, সেই ভালোবাসা—তা যদি যত্ন পায়, তবে মেয়েটি প্রস্ফুটিত হয় এক পরিপূর্ণ নারীতে।

28/07/2025

১৯৮৪ সালে বাংলাদেশের আকাশে ঘটেছিল এমন এক ট্র্যাজেডি, যা আজও ইতিহাসের পাতায় রক্তাক্ত দাগ হয়ে আছে..."
৫ আগস্ট, ১৯৮৪। চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা আসছিল বিমান বাংলাদেশ এয়ারলাইন্সের ফকার F27—বিমান নম্বর S2-ABJ। আবহাওয়া ছিল ভয়াবহ। ঝড়, বজ্রপাত, আর একদমই দেখা যাচ্ছিল না রানওয়ে।”

তিনবার অবতরণের চেষ্টা—তিনবারই ব্যর্থ। আর শেষবার, ৫৫০ মিটার আগেই বিমানটি আছড়ে পড়ে এক জলাভূমিতে। ৪৯ জনের প্রাণহানি ঘটে। তাদের মধ্যে ছিলেন বাংলাদেশের প্রথম নারী পাইলট—কানিজ ফাতেমা রোকসানা।”

“মাত্র ৫,০০০ ঘণ্টা উড্ডয়ন অভিজ্ঞতাসম্পন্ন সেই নারী পাইলটের স্বপ্ন ছিল আকাশে জায়গা করে নেওয়ার। কিন্তু সেই আকাশই তার শেষ গন্তব্য হয়ে দাঁড়ায়।”

“তাকে ভুলে গেছি আমরা অনেকেই... কিন্তু তার আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন আজও প্রেরণা হয়ে বেঁচে আছে। 🇧🇩✈️”

28/07/2025

"তিনি আকাশে মারা যাননি… তিনি মরে গিয়েছিলেন অনেক আগেই।"

নাম তার ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট তৌকির ইসলাম।
নব্য বিবাহিত — ঘরে নতুন বউ, দেয়ালে ঝুলছে বিয়ের ফ্রেম করা ছবি, মা হয়তো দোয়া পড়ে পাঞ্জেরি রেখেছেন ওড়নার কোণায়। আজ সকালেও হয়তো চা খাওয়ার সময় স্ত্রী বলেছিল, “ফিরে এসো ঠিকঠাক মতো, বিকেলে একসাথে বাজারে যাব।”
কিন্তু তিনি ফিরলেন না।

আজ তৌকিরের হাতে ছিল একটা বোতাম — যেটা টিপলেই সে ছিটকে পড়তে পারতো আকাশ থেকে নিরাপদে। ফিরে যেতে পারতো বাড়ি, স্ত্রী, পরিবার, জীবন—সবকিছুর কাছে। আল্লাহর কাছে সেজদায় লুটিয়ে বলতো, “আপনি আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন!”
কিন্তু… তিনি সেই বোতাম চাপলেন না।

তৌকির জানতেন — তার নিচে ঘনবসতিপূর্ণ ঢাকা শহর। মেট্রোরেল, ভবনের পর ভবন… একটা ভুলে শত শত প্রাণ নিঃশেষ হয়ে যেতে পারে।
তবুও, নিজের জীবন বাজি রেখে, তিনি বিমানটিকে টানলেন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত। চেয়েছিলেন যেন আর কারও গায়ে আঁচ না লাগে।
কিন্তু নিয়তির নির্মমতা — তার ইচ্ছা সত্ত্বেও, তার হাত ধরেই চলে গেলো আরও কিছু তাজা প্রাণ। বাচ্চারা… যারা স্কুলে ছিল, ক্লাসে ছিল, স্বপ্নে ছিল।

এটা কি দুর্ঘটনা?
না। এটা ব্যর্থতা। এটা দুর্নীতি। এটা একটা রাষ্ট্রীয় খুন।

একটি পুরনো F-7 বিমান, যেটা চীনে এখন জাদুঘরে টাঙানো হয়, বাংলাদেশে সেটা উড়ছে — কারণ আমাদের বাজেট চুরি হয়, নতুন বিমানের বরাদ্দ যায় বিলাসবহুল গাড়ি আর কমিশনে।
তৌকির মারা যাননি আজ। তিনি মরে গিয়েছিলেন সেই দিন— যেদিন তাঁকে দেওয়া হয়েছিল পুরনো লোহা আর বিপজ্জনক দায়িত্ব, সেই বাজেট চুরির দিনে, যেদিন যুদ্ধের নামে তাঁকে দেওয়া হয়েছিল ভাঙা খেলনা।

আজ শুধু একজন পাইলট নয়, নিচে থাকা শিশুদের মৃত্যুও দুর্নীতির মাশুল। তাদের বাবা-মা আজ কাঁদছেন, কিন্তু এই কান্না পৌঁছাবে না কোনো হিমশীতল অফিস ঘরে।
কারণ এখানে তদন্ত হয়, দায়ভার হয় না। প্রেস রিলিজ হয়, বিচার হয় না। মোমবাতি জ্বলে, দায়ী কেউ জেলে যায় না।

আমরা ভুলে যাব না। আমরা চুপ থাকব না। এই মৃত্যু আমাদের জাগিয়ে তুলবে — যতক্ষণ না আমরা বলি, “এই রাষ্ট্র শুধু শোক চায় না, জবাবদিহি চায়।”

Edit post:
পোস্ট টা করেছি গতকাল ঘটনার পরেই, আর তখন পর্যন্ত আমরা সবাই যেটা জানতাম তাই লিখেছিলাম আর
যারা কমেন্টে বলছেন পাইলটের অদক্ষের কারণে এতোগুলা বাচ্চার এই অবস্থা। কিন্তু আমার মনে হয় আপনাকেও যদি এরকম যান্ত্রিক ত্রুটিযুক্ত একটা প্লেন দিতো যেই মডেলের প্লেন চাইনাতে যাদুঘরে রাখা আর আমাদের