15/05/2025
**ছেলেবেলা**—এই শব্দটার মধ্যেই লুকিয়ে আছে এক অবাধ স্বাধীনতা, নির্মল উচ্ছ্বাস আর অফুরন্ত কৌতূহলের এক পৃথিবী। তখন সময় যেন ঠিক করে চলত না, কখনো দৌড়ে পার হত, কখনো হেসে উড়ে যেত, আবার কখনো মাঠে-ঘাটে, গাছে-পুকুরে আটকে থাকত অনন্ত এক বিকেলের মধ্যে। মনে পড়ে, রোদে পুড়ে খালি পায়ে মাঠে দৌড়ানোর সেই স্বাদ, বৃষ্টিতে ভিজে কাদা-পানিতে লাফানোর সেই উল্লাস, কিংবা স্কুল থেকে ফেরার পথে রাস্তার ধারের আমড়া-জামের টুকরো চুরি করে খাওয়ার সেই রোমাঞ্চ। তখন ছুটির দিন মানে ছিল আকাশের মতো বিশাল—সকালে ঘুম ভাঙত পাখির ডাকে, দুপুরে খেলার মাঠে রোদের তাপ, আর সন্ধ্যায় মায়ের ডাকের সাথে ফিরে যাওয়া বাড়ির আলোয়। ছেলেবেলার স্মৃতিগুলো যেন রঙিন কাঁচের মতো—একটু নড়লেই হাজার রকম আলো ছড়ায়। কত সহজ ছিল জীবন তখন! একটা বেলুন, এক টুকরো চকলেট, কিংবা বন্ধুর সাথে একটা ঝগড়া-মিটমাট নিয়েই তৈরি হত নতুন গল্প। এখনো যখন মনে পড়ে, মনে হয় সেই সময়ের কোন না কোন কোণায় হয়তো এখনও আটকে আছে আমাদের হাসি, আমাদের অবাক হওয়া, আর আমাদের না-জানার সেই সুন্দর অদ্ভুত দুনিয়া। ছেলেবেলা কি শুধুই অতীত? নাকি তা আমাদের ভেতরে কোনো না কোনোভাবে এখনও বেঁচে আছে—মাঝেমাঝেই ফুটে ওঠে কোন অপ্রস্তুত মুহূর্তে, কোন অকারণ হাসিতে, বা আকাশের দিকে তাকিয়ে হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে? হয়তো বা... 💛
