MHK 2.0

07/09/2025

মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু তার অলসতা। যারাই অলসতাকে বাদ দিতে পেরেছে, তারাই জীবনে জয়ী হয়েছে। আর যারা অলসতাকে প্রশ্রয় দেয়, তারা ভালো কিছু করতে পারে না।

31/08/2025

শুভ দুপুর। কেমন আছেন সবাই?

19/08/2025

13/08/2025

৩১ আগ,স্টের মধ্যে কন,টেন্ট মনিটাইজেশন পাবার জন্য প্রতিদিন স্টোরি, রিলস,ছবি,লেখা পোস্ট করুন,সাথে সপ্তাহে ২ হলেও লং ভিডিও আপলোড করুন👉✅

06/08/2025

শুভ রাত্রি।

06/08/2025

সকল প্রবাসীদের সর্তক থাকা জরুরি আবেগ নয়, সচেতনতা জরুরি। একজনকে রিসিভ করতে গিয়ে পুরো পরিবার ঝুঁকিতে কেন? এই ঘটনা যেন আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়—পরিবারের ভালোবাসা মানেই সব সময় ভিড় করে এয়ারপোর্টে যাওয়া নয়, কখনও কখনও দায়িত্বশীল দূরত্বই জীবন বাঁচায়।

03/08/2025

বাংলাদেশে যারা এইচএসসি পাশ করেছেন আর্ন্তজাতিক মানদন্ডে তারা ৭ম শ্রেণির শিক্ষার্থী। তবে সমস্যাটা শিক্ষার্থীদের নয়—সমস্যাটা শিক্ষা পদ্ধতি, পাঠ্যবই, শিক্ষক প্রশিক্ষণ ও মূল্যায়ন ব্যবস্থায়।

03/08/2025

শুভ সকাল।

01/08/2025

পায়ের তলার মাটি শক্ত হলে! কাঁধে হাত রাখার লোকের অভাব হয় না!

01/08/2025

দেশে যাওয়ার জন্য রিয়াদ থেকে মক্কায় এসে যেই দালালের কাছে টাকা দেয়, সেই দালালই টাকা নিয়ে উধাও। সঙ্গে থাকা যা ছিল, তা-ও শেষ। অসুস্থ শরীর নিয়ে কাজ করতে পারে না, খেতে পারে না ঠিকমতো। আশ্রয়হীন সাইফুল মিসফালা ব্রিজের নিচে পড়ে থাকে দিনের পর দিন। মাথার ওপরে আগুন ঝরা সূর্য, পেটের ভেতর শূন্যতা, হৃদয়ের ভিতর শুধুই দুঃখ আর অপমান।

এই খবর ছড়িয়ে পড়ে ফেসবুকের একটি প্রবাসী গ্রুপে। সেখানেই একজন মানবিক হৃদয়ের মানুষ, মোহাম্মদ শিপন, এগিয়ে আসেন। ব্রিজের নিচ থেকে সাইফুলকে তুলে এনে প্রাথমিক চিকিৎসা করান। পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করে দেন। আশা তৈরি হয়—এই বুঝি সে দেশে ফিরবে, মায়ের চোখে জল মুছে দেবে।

তাকে মক্কা থেকে আল কাছিম নিয়ে যাওয়া হয়, উদ্দেশ্য—দু–এক দিনের মধ্যেই দেশে পাঠানো হবে।

কিন্তু নিয়তি...
নিয়তি অন্য গল্প লিখে রেখেছিল।

সাইফুল আর দেশে ফিরে যেতে পারেনি।
চিরতরে বিদায় নিয়েছে এই পৃথিবী থেকে।
যে দেশে যাওয়ার জন্য এত আকুতি ছিল তার, সেই দেশও এখন কেবল একটি খবরের শিরোনামই জানতে পারবে—
"মক্কার মিসফালা ব্রিজের নিচে পড়ে থাকা সেই যুবক আর নেই

উপসংহার:

সাইফুল শুধু একজন নাম নয়, সে এক প্রতিচ্ছবি— হাজারো অসহায় প্রবাসীর কষ্টের, যাদের কোনো রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা নেই, যারা অসুস্থ হলে ফেলে দেওয়া হয় ব্রিজের নিচে।
এটা কি শুধুই দালালের দায়?
না, এটা রাষ্ট্রীয় অবহেলা, আমাদের প্রবাসী ব্যবস্থাপনার চরম ব্যর্থতা।
আজ এক সাইফুল না ফেরার দেশে গেলো, কাল হয়তো আরও অনেকের নাম লেখা হবে এমন এক তালিকায়, যাদের জন্য কেউ দায় নেবে না।

জবাব চাই—আর কত সাইফুল হারাবে এইভাবে?
আর কত মায়ের বুক খালি হবে এভাবে/?

01/08/2025

জুম্মা মোবারক।