Alauddin tv

18/09/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Prasanta Das, হাসনাহেনা পারুল, Souvik Laha, Mohbubul Hoque, Abdur Rahim, Adury Islam Adury

16/09/2025

13/09/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Md Johir, Z T Rasel Islam

10/09/2025

*ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ (ডাকসু) নির্বাচন ২০২৫*
আজকের দিনটি ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে—একটি আদর্শ, মূল্যবোধ ও নৈতিকতার বিজয় হয়েছে আজ। ইসলামী ছাত্র শিবির-সমর্থিত প্যানেল যেভাবে ছাত্রদের হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছে, তা নিঃসন্দেহে এক নবদিগন্তের সূচনা।

নবনির্বাচিত ভিপি মো. আবু সাদিক কায়েম, জিএস এস এম ফরহাদ ও এজিএস মুহাম্মদ মোহিউদ্দিন খান সহ সকল বিজয়ী প্রতিনিধিদের জানাই হৃদয়ের গভীর থেকে শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন। আপনারা শুধু ভোটের বিজয় ছিনিয়ে আনেননি—আপনারা ফিরিয়ে এনেছেন শিক্ষাঙ্গনে আশার আলো, আদর্শ নেতৃত্বের প্রত্যাশা।

একই সাথে যারা এবারের নির্বাচনে জয় পাননি, তাদের প্রতিও রইল সম্মান ও অনুপ্রেরণা। আজকের পরাজয় আগামী দিনের শক্তি হয়ে উঠুক।
আসুন, দলমত নির্বিশেষে আমরা এক হয়ে গঠন করি একটি নতুন, ঐক্যবদ্ধ, শিক্ষার্থীবান্ধব ডাকসু।

এ বিজয় যেন হয়ে ওঠে মানুষের, শিক্ষার্থীদের, এবং একটি আদর্শ সমাজের স্বপ্নের রূপরেখা।

* #ডাকসু২০২৫ #ঐতিহাসিকবিজয় #নেতৃত্বেরজয় #ভিপিশাদিক াদ #ছাত্রঐক্য #আদর্শডাকসু

07/09/2025

"দৃষ্টিহীন আলোর পথ"

ভরা বর্ষার সময় ছিল। ১৯৪০-এর দশকের শুরুর দিক, যখন গ্রামের পথঘাট কাদায় পিচ্ছিল থাকত। এমনই এক বিকেলে, কামারপাড়ার মফিজের ঘরে নেমে এলো এক অদেখা আঁধার। বয়স তখন মাত্র তিন। টাইফয়েড জ্বরের ঘোরে ছোট্ট মফিজের দেহ যখন নিস্তেজ, তার বাবা-মা, গ্রামের সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষ, কূল খুঁজে পাচ্ছিল না। তাদের দারিদ্র্যের বেড়া ডিঙিয়ে আধুনিক চিকিৎসার আলো সেখানে পৌঁছানো ছিল এক অকল্পনীয় স্বপ্ন। জ্বর যখন কমল, তখন ছোট্ট মফিজের জগৎ থেকে চিরতরে বিদায় নিল আলোর রেখা। তার দু'চোখ অন্ধকার হয়ে গেল। মা হাজেরা বিবি ছেলেকে বুকে জাপটে ধরে হাউমাউ করে কাঁদতেন। বাবা করিম শেখের পাথরের মতো মুখেও সেদিন জলের ধারা নেমেছিল। তারা তাদের সাধ্যের সবটুকু দিয়ে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু নিয়তির লিখন কে খণ্ডাবে? মফিজের জগৎটা পরিণত হলো এক সীমাহীন অন্ধকারে।

তবে মফিজ জন্মগত অন্ধ ছিল না। তাই তার মনে আলোর অস্পষ্ট স্মৃতি ছিল। ফিকফিক করে জ্বলা হ্যারিকেনের আলো, সকালের সূর্যের নরম রোদ—এসবের আবছা ছবি তার অবচেতন মনে ঘুরপাক খেত। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই স্মৃতিও ফিকে হয়ে এলো, তার জগৎ দখল করে নিল শব্দ, গন্ধ আর স্পর্শ। মফিজ ছিল না চঞ্চল প্রকৃতির, না ছিল একেবারেই গম্ভীর। সে ছিল এক নীরব শ্রোতা। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে সে গাছের পাতার ফিসফিসানি শুনত, পাখির কিচিরমিচির শুনে প্রকৃতির গান বুঝত। মা যখন রাতের বেলায় তাকে পাশে শুইয়ে গল্প বলতেন, মফিজ সেই শব্দগুলোকে নিজের মতো করে ছবি দিত।

বয়স যখন আট-নয়, মফিজের জীবনে এলো মর্জিনা। সে ছিল পাশের জমিদার বাড়ির মেয়ে। মফিজদের ছোট মাটির ঘরের ঠিক পেছনেই ছিল জমিদার বাড়ির বিশাল অট্টালিকা। মর্জিনা ছিল মফিজের সমবয়সী, উজ্জ্বল চেহারার, প্রাণবন্ত এক কিশোরী। সে মফিজকে অন্য দশজন অন্ধের মতো দেখত না। মর্জিনা যখন প্রথম মফিজের সাথে কথা বলতে আসে, মফিজ শুধু তার কণ্ঠস্বর শুনেই মুগ্ধ হয়েছিল। মর্জিনা প্রায়ই মফিজের কাছে আসত। সে মফিজের হাত ধরে গ্রামের মেঠো পথে ঘুরতে বেরোত। মফিজকে প্রতিটি গাছ, প্রতিটি ফুলের গল্প শোনাত। মফিজ চোখ বন্ধ করে শ্বাস নিত, শিউলির মিষ্টি সুবাস তার মনে এক অজানা পুলক জাগাত। মর্জিনা তার হাত ধরে রাখত, যাতে মফিজ হোঁচট না খায়। মফিজের কাছে মর্জিনার হাত ছিল যেন এক নিরাপদ আশ্রয়, তার জগৎকে আলোকিত করার এক অদৃশ্য পথপ্রদর্শক।

তাদের সম্পর্কটা ছিল গ্রামের সবার কাছে এক অদ্ভুত গল্প। একটি অন্ধ ছেলে আর এক জমিদার বাড়ির মেয়ের নিষ্পাপ প্রেম। রাতের আঁধারে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ত, মফিজ চুপচাপ মর্জিনার জানালার নিচে এসে দাঁড়াত। মর্জিনা চুপিচুপি জানালা খুলত, আর তারা ফিসফিস করে কথা বলত। তারা স্বপ্ন দেখত, তাদের অনাগত জীবনের কথা বলত। মফিজের কাছে মর্জিনা ছিল তার দুনিয়া, তার চোখ, তার আলো। মর্জিনাকে ছাড়া সে তার অস্তিত্ব কল্পনা করতে পারত না।

যদিও মফিজ দৃষ্টিহীন ছিল, তার মন ছিল গ্রামের অন্য দশটা ছেলের মতোই। তার ছিল একদল বন্ধু – দুলাল, কাসেম, আর মকবুল। তারা মফিজকে কখনোই অন্ধ হিসেবে দেখত না। সে সময়ে গ্রামে ভিএইচএস বা ডিভিডি প্লেয়ার ভাড়া করে এনে সিনেমা দেখার চল ছিল। বন্ধুরা মিলে চাঁদাবাজি করে বা কারোর বাগান থেকে আম-জাম চুরি করে বাজারে বিক্রি করে টাকা জোগাড় করত। তারপর সেই টাকা দিয়ে ভিএইচএস ভাড়া করে আনত। মফিজও এই আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকত না। সে বন্ধুদের সাথে গোল হয়ে বসত, আর বন্ধুরা তাকে ছবির বর্ণনা দিত। মফিজ হাসত, তার কানে ভেসে আসত সিনেমার মারপিটের শব্দ, গান, আর বন্ধুদের সরব বর্ণনা। সে তার কল্পনা দিয়ে সেই দৃশ্যগুলোকে পূর্ণ করত।

এছাড়াও তাদের ছিল আরও অনেক দুরন্তপনা। পাশের বাড়ি থেকে ফল চুরি করা, পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে জলকেলি করা, রাতে ভূতের গল্প বলে একে অপরকে ভয় দেখানো – এসবই ছিল তাদের নিত্যদিনের রুটিন। মফিজও তাদের সাথে ছুটত, হোঁচট খেত, কিন্তু হাসিতে ফেটে পড়ত। তার বন্ধুরা ছিল তার পথপ্রদর্শক, তার অবলম্বন। মর্জিনাও এই সব দুষ্টুমির কিছু কিছু জানত।

সময় দ্রুত বইতে লাগল। মফিজ আর মর্জিনা কৈশোরের গণ্ডি পেরিয়ে যৌবনে পা রাখল। তাদের প্রেম আরও গভীর হলো, কিন্তু সমাজের অদৃশ্য দেয়াল তাদের ঘিরে ধরছিল। জমিদার বাড়ির মেয়ে মর্জিনার জন্য পাত্র দেখা শুরু হলো। মফিজের মনে এক চাপা আতঙ্ক কাজ করতে লাগল।

একদিন বিকেলে, মর্জিনা মofিজের কাছে আসে। তার চোখে ছিল এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা, কণ্ঠে ছিল এক কঠিন প্রশ্ন। বাঁশঝাড়ের আড়ালে মর্জিনা মফিজের হাত ধরে বলল, "মফিজ, আমার বিয়ের কথা হচ্ছে।" মফিজের বুকটা ধক করে উঠল। মর্জিনা তার হাত আরও শক্ত করে ধরে বলল, "যদি আমি তোমাকে বিয়ে করি, তুমি আমাকে কী খাওয়াবে?"

প্রশ্নটা ছিল সরল, কিন্তু তার আঘাত ছিল তীব্র। মফিজের সারা শরীরে যেন বিদ্যুতের ঝলক বয়ে গেল। তার অন্ধকার জগৎ যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল। সে একজন অন্ধ, দরিদ্র যুবক। তার নিজেরই কোনো ভবিষ্যৎ নেই, সে কীভাবে মর্জিনার মতো এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়েকে খাওয়াবে? তার মুখে কোনো শব্দ এল না। সে শুধু মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল। মর্জিনার নীরবতা দেখে তার চোখে জল চলে এল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমি জানি মফিজ, তুমি কিছু বলতে পারবে না।" মর্জিনা তার হাত ছেড়ে দিয়ে দ্রুত চলে গেল। মফিজ সেখানে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তার চোখে জল আসছিল না, কিন্তু তার বুক ফেটে যাচ্ছিল।

কয়েক মাস পর, মর্জিনার বিয়ে হয়ে গেল। মফিজ সেই দিনটায় ঘরের দরজা বন্ধ করে বসেছিল। সে বাইরের বাজনা, সানাইয়ের সুর, আর মানুষের কোলাহল শুনছিল। তার প্রতিটি স্পন্দন তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে তার পৃথিবী ভেঙে গেছে। সে একাকি অন্ধকারে বসে নীরবে কাঁদছিল।

মর্জিনার বিয়ের পর মফিজ সম্পূর্ণ একা হয়ে পড়ে। তার জীবনে এক গভীর শূন্যতা নেমে আসে। সে কাজের সন্ধানে ঘুরতে শুরু করল। অন্ধত্বের কারণে কাজ পাওয়া ছিল আরও কঠিন। অবশেষে গ্রামের একজন তাকে একটি ছোট মুদি দোকানের সামনে বসিয়ে দেয়, যেখানে সে চা আর বিস্কুট বিক্রি করত।

কয়েক বছর পর, মফিজের বাবা-মা তার বিয়ের ব্যবস্থা করেন। গ্রামেরই এক বিধবা নারী, রিনার সাথে তার বিয়ে হয়। রিনা ছিল মফিজের চেয়ে কয়েক বছরের বড়, তার কোলে ছিল ফুটফুটে এক কন্যা সন্তান, নাম তার রেখা। রিনাও ছিল খুব অসহায়, স্বামীহারা হওয়ার পর তার জীবনও ছিল সংগ্রামমুখর। মফিজ তাকে আর তার সন্তানকে সাদরে গ্রহণ করল। এই বিয়ে ছিল যেন দুটি ভাঙা জীবনের জোড়া লাগানোর প্রচেষ্টা।

বিয়ের পর তাদের সংসারে এলো এক পুত্র সন্তান, নাম তার আকবর। মফিজের জীবন যেন নতুন করে শুরু হলো। সে এখন শুধু মর্জিনার সেই প্রশ্নের আফসোস করে। "আজ যদি মর্জিনা আমাকে সেই প্রশ্নটা করত, আমি তাকে বলতে পারতাম, আমি শুধু তোমাকে নয়, তোমার পরিবারকেও চালানোর ক্ষমতা রাখি।" এই আফসোস তাকে এক নতুন শক্তি দিত, কঠোর পরিশ্রম করার অনুপ্রেরণা দিত।

কিন্তু শান্তি মফিজের জীবনে এত সহজে আসেনি। রিনার আত্মীয়-স্বজনরা ছিল এক বড় সমস্যা। তারা ছিল গরিব, কিন্তু তাদের দাবি-দাওয়া ছিল অনেক। মফিজের ছোট্ট মাটির ঘরে এসে তারা দিনের পর দিন থাকত। কেউ একবার এলে সহজে যেতে চাইত না। তাদের কারণে মফিজের ঘরে প্রায়ই অশান্তি লেগে থাকত। রিনার ভাইবোনেরা মফিজের অন্ধত্বের সুযোগ নিত, তাকে নানাভাবে হেনস্থা করত।

একদিন রাতে, রিনার বড় বোনের স্বামী মফিজকে এমন এক কথা বলল যা তার দীর্ঘদিনের নীরবতা ভেঙে দিল। সে মফিজের ছোট মেয়েকে ধমকাচ্ছিল, আর মফিজ প্রতিবাদ করলে সে বলল, "অন্ধ মানুষ, নিজের দিক দেখ, পরের ব্যাপারে কথা বলতে আসিস না।" এই কথাটা মফিজের আত্মমর্যাদায় আঘাত হানল। তার ভেতরের দীর্ঘদিনের চাপা ক্ষোভ জেগে উঠল।

মফিজ শান্ত কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "আমার চোখ না থাকতে পারে, কিন্তু আমার আত্মসম্মান আছে। আমার ঘরে বসে আমার পরিবারকে অপমান করার অধিকার আপনার নেই। আপনারা আজই আমার ঘর থেকে চলে যান।" তার কণ্ঠে এমন এক দৃঢ়তা ছিল যা রিনার আত্মীয়-স্বজনরা আগে কখনো শোনেনি। রিনা নিজেও অবাক হয়ে গিয়েছিল। মফিজের এই অপ্রত্যাশিত প্রতিবাদে তারা স্তব্ধ হয়ে গেল।

সেই রাতে রিনার আত্মীয়-স্বজনরা মফিজের ঘর থেকে চলে গেল। তারপর থেকে তারা আর তেমনভাবে মফিজের পরিবারকে বিরক্ত করতে সাহস পেত না। মফিজ বুঝতে পারল, দুর্বলতার সুযোগ মানুষ নেয়, কিন্তু প্রতিবাদ করলে মানুষ সংযত হয়।

আজ মফিজের চোখে আলো নেই, কিন্তু তার মনে এক নতুন আলোর বন্যা বয়ে যাচ্ছে। সে এখন সুখী। তার স্ত্রী রিনা, তার কন্যা রেখা এবং পুত্র আকবরকে নিয়ে তার ভরা সংসার। রেখা এখন বড় হয়েছে, সে মফিজের চোখ হয়ে উঠেছে, তাকে সব কাজে সাহায্য করে। আকবরও এখন স্কুলছাত্র। মফিজের ছোট মুদি দোকানটি এখন বেশ ভালোই চলে। গ্রামের মানুষ তাকে শ্রদ্ধা করে, তার সততার প্রশংসা করে।

মফিজ এখন আর মর্জিনার সেই প্রশ্নের আফসোস করে না। সে জানে, জীবন তাকে যা দিয়েছে, তা অনেক বেশি। সে উপলব্ধি করে, সুখ অর্থ বা প্রাচুর্যে নয়, বরং ভালোবাসার বন্ধনে আর মানসিক শান্তিতে। তার চোখের অন্ধকার তাকে জীবনের গভীরতা শিখিয়েছে, তার সংগ্রামের পথ তাকে শক্তিশালী করেছে। মফিজের জীবন যেন প্রমাণ করে, জীবনের সবচেয়ে বড় লড়াইটা চোখে দেখা যায় না, সেটা লড়তে হয় মন দিয়ে, আর সেই লড়াইয়ে যারা জেতে, তাদের জীবন হয় এক অনন্য উদাহরণ। সে এখন এক সুখী মানুষ, তার প্রতিটি নিঃশ্বাসে শান্তি আর ভালোবাসার সুবাস।

06/09/2025

আমিনুল ইসলামের জীবনটা ছিল এক দীর্ঘ, নিঃশব্দ আত্মত্যাগের উপাখ্যান। গ্রামের মেঠোপথে বেড়ে ওঠা বাবা-মায়ের দ্বিতীয় সন্তান আমিনুল, ছোটবেলা থেকেই বুঝতে শিখেছিলেন অভাবের কষাঘাত। তার চোখে ছিল এক বুক স্বপ্ন, আর মনে ছিল পরিবারের প্রতি অগাধ ভালোবাসা। সেই ভালোবাসার টানেই তিনি নিজের সব স্বপ্নকে বিসর্জন দিয়েছিলেন।

নিঃস্বার্থ ভালোবাসার জন্ম

আমিনুল যখন কৈশোরে পা রাখলেন, তখন পরিবারের আর্থিক অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ল। বাবা-মা দুজনেই অসুস্থ, ছোট ভাইবোনেরা সবেমাত্র পড়াশোনা শুরু করেছে। আমিনুল সিদ্ধান্ত নিলেন, তিনি পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে উপার্জনের পথ খুঁজবেন। গ্রামের মুরুব্বিদের সাহায্যে শহরে এসে তিনি প্রাইভেট কার চালকের কাজ পেলেন। প্রতিদিন ভোর থেকে রাত অবধি একটানা গাড়ি চালাতেন, সামান্য যেটুকু উপার্জন করতেন, তার পুরোটাই পাঠিয়ে দিতেন বাড়িতে।

তার নিজের জামা-কাপড়, খাবার-দাবার, কোনো কিছুর প্রতিই তার খেয়াল ছিল না। তার একমাত্র চিন্তা ছিল, কীভাবে ছোট ভাইবোনদের মুখে খাবার তুলে দেবেন, তাদের পড়াশোনার খরচ জোগাবেন। বড় বোনের বিয়ের খরচ, ছোট ভাইয়ের স্কুল ফি, মেজ বোনের মাদ্রাসার খরচ, এমনকি অসুস্থ বাবা-মায়ের চিকিৎসার খরচ—সবই তিনি একাই সামলাতেন। নিজের ভালো লাগা, স্বপ্ন, শখ, সব কিছুকে তিনি সিন্দুকে বন্দী করে রেখেছিলেন।

অদৃশ্য হাত, নীরব সমর্থন

আমিনুল তার ছোট ভাইবোনদের কাছে ছিলেন এক অদৃশ্য শক্তি। তারা যখন স্কুল বা মাদ্রাসায় যেত, আমিনুল তখন গাড়ির স্টিয়ারিং হাতে শহরে ঘুরতেন। তারা যখন নতুন জামা পরত, আমিনুল তখন পুরনো জামা পরেই কাজ করতেন। তারা যখন বাবা-মায়ের আদর পেত, আমিনুল তখন দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে হাসতেন। তার মনে কোনো অভিযোগ ছিল না, শুধু ছিল একটাই প্রার্থনা – তার ভাইবোনেরা যেন সুখে থাকে, ভালো থাকে।

সময় গড়িয়ে যায়, আমিনুলের কাঁধে আরও এক নতুন দায়িত্ব এসে পড়ে। বড় ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা তখন ছোট। অভাবের তাড়নায় তাদের পড়াশোনা বন্ধ হওয়ার উপক্রম। আমিনুল আবারও এগিয়ে এলেন, নিজের কাঁধে তুলে নিলেন তাদের দায়িত্ব। নিজের উপার্জনের সিংহভাগ দিয়ে তিনি তাদের পড়াশোনার খরচ, খাবার-দাবার, পোশাক-পরিচ্ছদ—সব কিছুর ব্যবস্থা করলেন। নিজের জীবনের সেরা সময়গুলো তিনি তাদের মানুষ করার পেছনে ব্যয় করলেন।

প্রতিষ্ঠার চূড়ায় একাকিত্বের ছোঁয়া

আজ সেই ভাইবোনেরা সবাই প্রতিষ্ঠিত। কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ শিক্ষক। তারা সবাই নিজেদের সংসার নিয়ে সুখে আছে। আমিনুলের অবদান তাদের জীবনের ভিত্তি স্থাপন করেছিল, কিন্তু আজ সেই ত্যাগের কথা তাদের মনে নেই। বরং তারা উল্টো বলতে শুরু করেছে – "আমিনুল সংসারের জন্য কিছুই করেনি।"

সবচেয়ে মর্মান্তিক ঘটনা হলো, আমিনুলের বাবা-মাও আজ জীবিত থাকা সত্ত্বেও তার অবদানকে অস্বীকার করেন। তারা অন্য ভাইবোনদের পক্ষ নেন, যেন আমিনুল সত্যিই তাদের কেউ নন। চল্লিশ পেরিয়ে আমিনুল নিজের সংসার গড়েছেন, কিন্তু আজও তার মনে হয় তিনি একা। তার স্ত্রী ছাড়া আর কেউ তার ত্যাগের গল্প জানে না, তার কষ্টের কথা বোঝে না।

একবুক নীরব অভিমান

আমিনুল যখন রাতে নিজের ঘরে একা বসে থাকেন, তখন তার চোখে অতীতের স্মৃতি ভেসে ওঠে। ছোট ভাইবোনদের হাসি-খুশি মুখ, বাবা-মায়ের চিন্তিত চেহারা, বড় ভাইয়ের ছেলেমেয়ের চোখে পড়াশোনার স্বপ্ন – সব কিছু তার মনে আসে। তার মনে পড়ে, কীভাবে তিনি নিজের খাবারের পয়সা বাঁচিয়ে তাদের জন্য খেলনা কিনেছিলেন, কীভাবে নিজের জ্বর গায়ে দিয়েও তাদের নিয়ে ডাক্তার দেখিয়েছিলেন।

আজ যখন তিনি দেখেন, তার ভাইবোনেরা নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত, তখন তার মনে একবুক নীরব অভিমান জমা হয়। তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি কিছুই বলতে পারেন না। শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলেন, "আমি কি সত্যিই কিছুই করিনি?"

হৃদয় কাঁপানো একাকিত্ব

আমিনুল ইসলামের জীবনটা ছিল এক অসমাপ্ত কাব্য। তিনি ছিলেন সেই মগ্ন কারিগর, যিনি নিজের হাতে অন্যের স্বপ্ন বুনন করেছেন, কিন্তু নিজের স্বপ্নের ঘরে কোনো দিন পৌঁছাতে পারেননি। তার নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, ত্যাগ, অবহেলা আর একাকিত্বের এই গল্প আজও সমাজের আনাচে-কানাচে অনেক আমিনুল ইসলামের জীবনকে প্রতিফলিত করে। তাদের চোখের জল, তাদের নীরব কান্না, তাদের নিঃশব্দ অভিমান – সব কিছুই যেন এক প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় আমাদের বিবেকের কাছে।

এই গল্পটা আমিনুল ইসলামের, কিন্তু এই গল্পটা আমাদের সমাজের। এই গল্পটা সেই সব মানুষের, যারা নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিয়েও শেষ পর্যন্ত অবহেলার শিকার হন।

06/09/2025

হে আল্লাহ! তুমি আমাদের সবাইকে এমন সৌভাগ্য দান করো, যেন একবার হলেও তোমার পবিত্র ঘর কাবা শরীফ এবং আমাদের প্রিয় নবী মুহাম্মাদ (সা.)-এর রওজা মোবারক জিয়ারতের তৌফিক দাও।
এই হাতদুটো যেন তোমারই দরবারে প্রার্থনায় থাকে সর্বদা।
তোমার রহমত, মাগফিরাত ও হেদায়েত ছাড়া আমরা কিছুই নই।
يا الله، ارزقنا زيارة بيتك الحرام وزيارة نبيك الكريم ﷺ ولو مرة في العمر.
🤲🕋🕌
#প্রার্থনার_মুহূর্ত #আল্লাহর_দরবারে #কাবা #রওজা #দোয়া

05/09/2025

চা নিয়ে কুইজ, জ্ঞানের সাথে স্বাদের মিশেল!
#বাংলা_কুইজ #চায়েরআড্ডা

03/09/2025

গল্প: কালরাত্রি এক্সপ্রেস

রাত তখন গভীর, কৃষ্ণপক্ষের অমাবস্যা। ঢাকার কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশনে থিকথিকে ভিড়, কিন্তু এই ভিড় অন্য দিনের মতো সাধারণ নয়। সবার চোখেমুখে এক অদ্ভুত মিশেলের উত্তেজনা আর ভয়, কারণ আজ সেই রাত, যখন "কালরাত্রি এক্সপ্রেস" দেখা যায়। ট্রেনটি নিয়ে শহরে মুখে মুখে ফেরে অসংখ্য গল্প – ভৌতিক, রোমাঞ্চকর, আর লোমহর্ষক। অনেকেই বলে এটি নাকি এক অতৃপ্ত আত্মার বাহন, আবার কেউ বলে সময় আর স্থানের ফাটল দিয়ে আসা এক রহস্যময় ট্রেন।

এই ভীড়ের মধ্যেই দাঁড়িয়ে ছিল আবির। বয়স তিরিশের কোঠায়, চোখে চশমা, পেশায় একজন সাংবাদিক। তার উদ্দেশ্য একটাই – কালরাত্রি এক্সপ্রেসের রহস্য উদঘাটন করা। আবিরের ছোট বোন রিমু বছরখানেক আগে নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিল। সেদিনও ছিল অমাবস্যার রাত, আর রিমু উঠেছিল 'সেই' ট্রেনে। আবির পুলিশের কাছে গিয়েছিল, কিন্তু সবাই তার কথা উড়িয়ে দিয়েছিল। তাই, নিজের তাগিদেই আজ সে এখানে।

ঘড়িতে রাত বারোটা বাজতেই প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে এক অদ্ভুত শব্দ হতে শুরু করলো। প্রথমে মৃদু, তারপর ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলো সেই যান্ত্রিক গর্জন। কুয়াশাচ্ছন্ন পরিবেশে হঠাৎ করেই যেন কোথা থেকে উদয় হলো এক পুরনো ট্রেন। ট্রেনটির রঙ কালচে লাল, জানালার কাঁচগুলো ঘোলাটে আর লোহার ফ্রেমে মরিচা ধরা। ইঞ্জিনের ওপর থেকে এক শীতল বাষ্পের কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশে উঠছিল। স্টেশনের ইলেক্ট্রনিক সাইনবোর্ডে জ্বলজ্বল করে উঠলো – "কালরাত্রি এক্সপ্রেস, গন্তব্য: অজানা"।

যাত্রীরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো ট্রেনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো। আবিরও তাদের মাঝে মিশে গেল। ট্রেন যখন প্রায় ভরে গেছে, তখন আবির দেখলো, একজন বৃদ্ধা ভিক্ষুক, যার পরনে শতচ্ছিন্ন শাড়ি, ট্রেনের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে। আবিরের মনটা খচখচ করে উঠলো, কিন্তু রহস্যের হাতছানি তাকে এগিয়ে নিয়ে গেল। আবির ট্রেনে উঠলো এবং একটি ফাঁকা সিটে বসলো। ট্রেনের ভেতরটা বাইরে থেকে যেমনটা জরাজীর্ণ লাগছিল, ভেতরটা ঠিক ততটাই ভুতুড়ে। পুরনো মরচে ধরা বগি, ধূসর রঙের আসন, আর বাতাসে এক অদ্ভুত স্যাঁতসেঁতে গন্ধ।

ট্রেন চলতে শুরু করলো। স্টেশনের আলো দ্রুত মিলিয়ে গেল আঁধারের অতল গহ্বরে। ট্রেনের একমাত্র আলো ছিল হলুদটে বাল্ব, যা এক রহস্যময় আভা ছড়াচ্ছিল। আবির দেখলো, তার পাশের সিটে বসে আছে এক যুবক, যার হাতে একটি পুরনো ডায়েরি। যুবকটি আনমনা হয়ে ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে আছে। আবির কথা বলার চেষ্টা করলো। "কোথায় যাচ্ছেন ভাই?"

যুবকটি চমকে উঠলো। তার নাম রবিন, সে একজন প্রত্নতত্ত্ববিদ। রবিন জানালো, সে কালরাত্রি এক্সপ্রেস নিয়ে গবেষণা করছে। তার মতে, এই ট্রেনটি আসলে কোনো ভৌতিক সত্তা নয়, বরং এটি এক প্রাচীন সভ্যতার প্রযুক্তি, যা সময় আর স্থানের মধ্যে যাতায়াত করতে পারে। তার হাতে থাকা ডায়েরিটি ছিল তার দাদার। তার দাদা নাকি এই ট্রেন নিয়ে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন এবং তিনিও একদিন এই ট্রেনে চড়েই নিখোঁজ হয়েছিলেন। রবিন তার দাদাকে খুঁজতেই এই ট্রেনে উঠেছে।

আবিরের মনে এক নতুন আশার সঞ্চার হলো। রবিন যদি তার দাদাকে খুঁজে বের করতে পারে, তাহলে হয়তো সে তার বোন রিমুকেও খুঁজে পাবে। তারা দু'জন মিলে ট্রেনের রহস্য উদঘাটনের সিদ্ধান্ত নিলো।

রাত বাড়তে লাগলো, ট্রেনের গতিও বাড়লো। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে শুধু গাঢ় অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। হঠাৎই ট্রেনের ভেতর নিস্তব্ধতা ভেঙে এক শিশুর কান্নার শব্দ ভেসে এলো। আবির আর রবিন একে অপরের দিকে তাকালো। এই পরিবেশে এমন একটি শব্দ সত্যিই হাড় হিম করে দিচ্ছিল। শব্দটা অনুসরণ করে তারা ট্রেনের পেছনের বগির দিকে এগোলো।

ট্রেনের একেবারে শেষ বগিতে গিয়ে তারা যা দেখলো, তা তাদের কল্পনারও বাইরে ছিল। সেখানে শত শত মানুষের কঙ্কাল স্তূপ করে রাখা। কঙ্কালগুলোর গায়ে তখনও পোশাকের ছেঁড়া অংশ লেগে আছে। আর সেই কঙ্কালগুলোর মাঝেই বসে ছিল এক অদ্ভুত শিশু, যার চোখগুলো যেন জ্বলছিল এক অলৌকিক আভায়। শিশুটি অনবরত কাঁদছিল।

আবিরের হাত-পা ঠান্ডা হয়ে এলো। সে রবিনকে টেনে নিয়ে দ্রুত সেখান থেকে সরে এলো। ভয় আর বিস্ময়ে তাদের শরীর কাঁপছিল। রবিন দ্রুত তার দাদার ডায়েরি খুলে কিছু একটা খুঁজতে লাগলো। ডায়েরির এক পাতায় লেখা ছিল, "কালরাত্রি এক্সপ্রেস, সে শুধু যাত্রী নেয় না, সে তাদের আত্মাকেও গ্রাস করে। এই ট্রেন কোনো গন্তব্যে পৌঁছায় না, এ শুধু অসীম শূন্যতায় পরিভ্রমণ করে।"

হঠাৎই ট্রেনটি এক ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল। ঘুটঘুটে অন্ধকার। ট্রেনের ভেতরকার সমস্ত আলো নিভে গেল। আবির আর রবিন একে অপরের হাত ধরে ভয়ে কাঁপতে লাগলো। আবির তার ফোন বের করে টর্চ জ্বালালো। আলোয় দেখলো, ট্রেনের সব যাত্রীই যেন কেমন নীরব, নিশ্চল হয়ে বসে আছে। তাদের চোখগুলো অপলক, যেন তারা প্রাণহীন পুতুল।

সেই সময় ট্রেনের স্পিকারে এক গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, "আপনারা সবাই কালরাত্রি এক্সপ্রেসের অংশ। এই ট্রেন আপনাদের নিয়ে যাবে এক নতুন দিগন্তে, যেখানে জীবনের কোনো অর্থ নেই, শুধু আছে অনন্ত যাত্রা।"

রবিন চিৎকার করে উঠলো, "এটা একটা বিভ্রম! আমাদের মনকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছে!" সে আবিরকে টেনে নিয়ে ইঞ্জিনের দিকে ছুটতে লাগলো। তাদের বিশ্বাস, ইঞ্জিনের কাছেই এই ট্রেনের রহস্যের চাবিকাঠি লুকিয়ে আছে।

অনেক কষ্টে তারা ইঞ্জিনের কাছে পৌঁছালো। সেখানে ছিল একটি বিশাল কক্ষ। কক্ষের মাঝখানে একটি অদ্ভুত যন্ত্র, যা থেকে নীলচে আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। যন্ত্রটির চারপাশে অনেকগুলো লিভার আর বোতাম। রবিন তার দাদার ডায়েরিতে লেখা নির্দেশাবলী অনুসরণ করে যন্ত্রটি বন্ধ করার চেষ্টা করলো। আবির তাকে সাহায্য করলো।

যখন তারা যন্ত্রটি বন্ধ করতে যাচ্ছিল, তখন তাদের সামনে এসে দাঁড়ালো একটি ছায়ামূর্তি। মূর্তিটি দেখতে হুবহু আবিরের বোন রিমুর মতো। আবির হতবাক হয়ে গেল। "রিমু!"

ছায়ামূর্তিটি হাসলো। সেই হাসিটা ছিল বিভীষিকাময়। "আমি রিমু নই, আবির। আমি এই ট্রেনের আত্মা। এই ট্রেনই রিমুকে গ্রাস করেছে, যেমনটা সে গ্রাস করেছে আরো হাজারো মানুষকে। তোমরাও এর অংশ হতে যাচ্ছ।"

আবিরের হৃদয় ভেঙে গেল। সে রিমুকে বাঁচাতে পারলো না। কিন্তু সে হাল ছাড়লো না। রবিনকে ইশারা করলো যন্ত্রটি চালু রাখার জন্য। আবির সেই ছায়ামূর্তির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লো, তাকে বাধা দেওয়ার জন্য। রবিন এই সুযোগে যন্ত্রের একটি লিভার টেনে দিলো।

এক তীব্র আলোয় ঝলসে উঠলো পুরো ইঞ্জিন কক্ষ। আবির চোখ বন্ধ করলো। যখন সে চোখ খুললো, তখন দেখলো, সে একটি জনশূন্য প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে। কালরাত্রি এক্সপ্রেস সেখানে নেই। রবিনও নেই। আবির একা, সম্পূর্ণ একা। তার হাতে একটি ভাঙা ডায়েরি।

আবির তার হাতে থাকা ডায়েরিটি দেখলো। সেটি ছিল রিমুর ডায়েরি। তার ভেতর এক পাতায় রিমুর হাতের লেখায় লেখা ছিল – "দাদা, তুমিও এখানে এসেছো? আমাকে ক্ষমা করে দিও। আমি তোমাকে ফেরাতে পারবো না।"

চমকে উঠলো আবির। তাহলে কি রিমু নিজেই এই ট্রেনের অংশ হয়ে গিয়েছিল? আর তাকে বাঁচানোর চেষ্টায় সেও কি কোনো এক ফাঁদে পা দিয়েছে? এই যাত্রার কি কোনো শেষ নেই? প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকাতেই আবির দেখলো, দূরে একটা লাইনে আবার সেই কালচে লাল আলোর আভা দেখা যাচ্ছে। ট্রেনটি আবার আসছে... তার দিকে। আবির কি সত্যিই ফিরে এসেছে, নাকি সে এখন কালরাত্রি এক্সপ্রেসের এক অনন্ত যাত্রী?

অমাবস্যার রাত তখনো শেষ হয়নি, আর কালরাত্রি এক্সপ্রেসের রহস্যও অমীমাংসিতই রয়ে গেল।

03/09/2025

গল্পের শিরোনাম: "দৃষ্টির অতীত ফ্লাইট"১৯৮৭ সালের এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যা, ঢাকার হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর থেকে কলকাতার উদ্দেশে উড্ডয়ন করে বাংলাদেশ বিমান ফ্লাইট BG207। যাত্রী বোঝাই বিমান, প্রায় ১৫০ জন যাত্রী তাদের প্রিয়জনদের সাথে দেখা করার জন্য অথবা ব্যবসায়িক কাজে যাচ্ছিল। তাদের মধ্যে ছিল এক তরুণ দম্পতি, রফিক ও সালমা, যারা তাদের প্রথম সন্তানের জন্মের খবর দিতে যাচ্ছিল সালমার বাবা-মাকে। এছাড়াও ছিলেন একজন বয়স্ক অধ্যাপক, যিনি কলকাতায় একটি সেমিনারে যোগ দিতে যাচ্ছিলেন, এবং একজন উচ্ছল কিশোরী, যে তার খালাতো ভাইয়ের বিয়েতে যাবে বলে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল।উড্ডয়নের প্রায় ৩০ মিনিট পর, যখন বিমানটি সুন্দরবনের উপর দিয়ে যাচ্ছিল, তখনই এয়ার ট্রাফিক কন্ট্রোলের সাথে তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। রাডার থেকে সম্পূর্ণভাবে অদৃশ্য হয়ে যায় BG207। শুরু হয় এক বিশাল অনুসন্ধান অভিযান। বাংলাদেশ ও ভারতের নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী এবং কোস্ট গার্ড সুন্দরবনের খাঁড়ি ও বঙ্গোপসাগরের বিশাল এলাকা চষে ফেলে। কিন্তু কোনো চিহ্নই পাওয়া যায় না। না বিমানের ধ্বংসাবশেষ, না যাত্রীদের কোনো দেহাবশেষ। যেন বিমানটি কর্পূরের মতো বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছিল।কয়েক দিন, কয়েক সপ্তাহ, কয়েক মাস পেরিয়ে যায়। আশা ক্ষীণ হতে হতে একসময় নিভে যায়। যাত্রীদের পরিবারগুলোতে নেমে আসে গভীর শোকের ছায়া। রফিকের বাবা-মা তাদের পুত্রবধূ ও অনাগত নাতি-নাতনির শোকে পাথর হয়ে যান। সালমার বাবা-মা তাদের একমাত্র মেয়ের ছবি বুকে আঁকড়ে ধরে কাঁদতেন। অধ্যাপক ও কিশোরীর পরিবারও একই রকম দুর্ভোগের শিকার হয়। BG207 ফ্লাইটটি "লস্ট ফ্লাইট" হিসেবে ইতিহাসে স্থান করে নেয়, এক অমীমাংসিত রহস্য হিসেবে যা দশকের পর দশক ধরে মানুষকে ভাবিয়ে তোলে।সময় গড়িয়ে যায়। নতুন শতাব্দী আসে, প্রযুক্তি অনেক উন্নত হয়। মোবাইল ফোন, ইন্টারনেট, দ্রুতগতির যানবাহন—সবকিছুই বদলে যায়। কিন্তু BG207 এর স্মৃতি রয়ে যায় ইতিহাসের পাতায়।২০২৩ সালের এক অদ্ভুত দিনে, কলকাতা এয়ার ট্রাফিক কন্ট্রোলের রাডারে একটি পুরনো মডেলের বিমান দেখা যায়। বিমানটি অত্যাধুনিক রাডার সিস্টেমে একটি ভুতুড়ে সিগন্যাল দিচ্ছিল। কন্ট্রোলাররা হতবাক হয়ে যায় যখন বিমানটি থেকে একটি পুরনো ফ্রিকোয়েন্সিতে বার্তা আসে: "কলকাতা এয়ার ট্রাফিক কন্ট্রোল, এটি বাংলাদেশ বিমান ফ্লাইট BG207। আমরা আপনাদের ল্যান্ডিংয়ের অনুমতি চাচ্ছি।"প্রথমে কন্ট্রোলাররা এটিকে একটি নিছক কৌতুক বা বিভ্রান্তি ভেবেছিল। কিন্তু যখন তারা বিমানের রেজিস্ট্রেশন নম্বর নিশ্চিত করে, তখন তাদের বুকে হিমশীতল স্রোত বয়ে যায়। এটি সত্যিই BG207 ছিল! সেই ফ্লাইট যা ৩৩ বছর আগে হারিয়ে গিয়েছিল!বিমানটিকে অবতরণের অনুমতি দেওয়া হয়। রানওয়েতে নামার পর নিরাপত্তা বাহিনী, মেডিকেল টিম এবং বিশেষজ্ঞরা বিমানটিকে ঘিরে ফেলে। বিমানের দরজা খোলার পর যাত্রীরা একে একে নেমে আসে। তাদের পোশাক, তাদের চুলের স্টাইল—সবকিছুই ১৯৮০-এর দশকের। তাদের চোখে বিভ্রান্তি এবং ক্লান্তি স্পষ্ট। তারা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে।তাদের একজন, বৃদ্ধ অধ্যাপক, যিনি এখন অনেক বেশি বয়ষ্ক, চারপাশের সবকিছু দেখে বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলেন। রফিক ও সালমা, এখন তাদের চোখে বয়সের ছাপ, একে অপরের হাত ধরে নেমে আসে। তাদের প্রথম প্রশ্ন ছিল, "আমরা কোথায়?"কর্তৃপক্ষ প্রথমে বিশ্বাস করতে পারছিল না। এটি একটি টাইম ওয়ার্প? একটি সমান্তরাল মহাবিশ্ব থেকে আসা বিমান? যাত্রীদের প্রত্যেকের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয়। আশ্চর্যজনকভাবে, তাদের শারীরিক অবস্থা ৩৩ বছর আগের মতোই ছিল। তাদের ঘড়িতেও ১৯৮৭ সালের সময় দেখাচ্ছিল।খবরটি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে বাংলাদেশ ও ভারতে। উভয় দেশের সরকার এবং জনসাধারণ হতবাক হয়ে যায়। এটি শতাব্দীর সবচেয়ে বড় রহস্য। যাত্রীদের পরিবারগুলো, যারা এত বছর ধরে শোক পালন করছিল, তারা হঠাৎ করে আশা ও অবিশ্বাস উভয়ই অনুভব করে। রফিকের বাবা-মা, যারা এখন প্রায় বৃদ্ধ, তাদের ছেলেকে দেখে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েন। সালমার বাবা-মা, যারা জীবিত ছিলেন না, তাদের আত্মীয়-স্বজনরা সালমাকে দেখে কান্নায় ভেঙে পড়েন।חקিকত অন্বেষণের জন্য একটি যৌথ তদন্ত কমিটি গঠন করা হয়। বিজ্ঞানীরা, বিমান বিশেষজ্ঞরা, এমনকি আধ্যাত্মিক গবেষকরাও এই রহস্যের সমাধানের চেষ্টা করেন। বিমানের ব্ল্যাক বক্স পরীক্ষা করা হয়, কিন্তু তাতে কেবল উড্ডয়নের ৩০ মিনিটের ডেটা ছিল, এর পরে যেন সময় থেমে গিয়েছিল। যাত্রীদের স্মৃতিতে, তারা কেবল একটি তীব্র আলোর ঝলকানি এবং একটি ঝাঁকুনি মনে করতে পারছিল, তারপরই তারা কলকাতার আকাশে নিজেদের দেখতে পায়। তাদের জন্য যেন কোনো সময় পার হয়নি।এই ঘটনা দুই দেশের সম্পর্ককে নতুন মাত্রা দেয়। দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক উত্তেজনা সত্ত্বেও, এই রহস্য দুই দেশকে একত্রিত করে। তারা একসাথে এই অমীমাংসিত ঘটনার পেছনের সত্য উন্মোচনের চেষ্টা করে। BG207 ফ্লাইটটি শুধু একটি বিমান ছিল না, এটি ছিল সময়, স্মৃতি এবং মানবিক সম্পর্কের এক জীবন্ত প্রতীক।গল্পের শেষে, রহস্যের কোনো সমাধান হয় না। BG207 ফ্লাইটটি কেন, কীভাবে এবং কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল এবং কীভাবে আবার ফিরে এসেছিল, তা কেউ জানতে পারেনি। কিন্তু এটি মানুষকে শিখিয়েছিল যে জীবন কতটা অনিশ্চিত, এবং সময়ের সাথে সাথে সবকিছু বদলে গেলেও কিছু সম্পর্ক এবং স্মৃতি চিরকাল অমলিন থাকে। ফ্লাইট BG207 শুধু একটি হারিয়ে যাওয়া এবং ফিরে আসা ফ্লাইট ছিল না, এটি ছিল আশা এবং রহস্যের এক অবিস্মরণীয় উপাখ্যান।

27/08/2025

---

🕊️ *মানুষের আসার সিরিয়াল আছে, কিন্তু যাওয়ার কোনো সিরিয়াল নেই।* 🕊️

গত শনিবার একটি অকাল মৃত্যু আমাদের হৃদয় ভেঙে দিয়েছে। 💔
এক তরুণী মা, যিনি মাত্র গত বছরের জুন মাসে বিয়ে করেছিলেন, রেখে গেলেন মাত্র পাঁচ মাসের নিষ্পাপ সন্তানকে 👶।

সন্তানের চোখে আর কখনো মায়ের স্নেহমাখা দৃষ্টি ফিরবে না। এই শোক কোনো ভাষায় পূরণ করা যায় না। একটি পরিবার ভেঙে পড়েছে, একটি শিশু বঞ্চিত হলো মায়ের অনন্ত ভালোবাসা থেকে।

আমরা সবাই সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি গভীর সমবেদনা জানাই 🤲।
আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করি, তিনি যেন পরিবারকে শক্তি দেন এবং শিশুটির সুন্দর ভবিষ্যৎ রচনা করেন 🌸।

---