https://www.facebook.com/108587817947682/

𝚄𝚖𝚖𝚊 𝚂𝚊𝚕𝚖𝚊 𝚄𝚛𝚖𝚒, Maijdee, Maijdee Court (2025)

25/07/2025

"দেবদাস" উপন্যাসের শেষের দিকে একটা লাইন খেয়াল করবেন- "দেবদাস ভাবিয়াছিলো তাহাকে ছাড়া পার্বতী মরিয়া যাবে, অথচ তাহার জ্বরটুকু অবধি আসিলো না।"

পার্বতীর জ্বর কেনো আসেনি জানেন? কারণ পার্বতী দেবদাসকে প্রচণ্ড ভালোবাসতো ঠিকই, কিন্তু সে ভালোবাসার কাছে নিজের আত্মসম্মানকে সস্তা দামে বিক্রি করেনি। দেবদাসকে ভালোবেসে বিনিময়ে পার্বতী শুধু পেয়েছিলো অপেক্ষা, উপেক্ষা, অপমান আর লাঞ্ছনা। তবুও সে সবকিছু মেনে নিয়ে দেবদাসের হয়েই সারাজীবন থাকতে চেয়েছিলো। তার ভালোবাসা নিখাদ ছিলো বলেই লোকলজ্জা ভুলে সমাজের সব অপমান-অপবাদ মাথা পেতে নিয়ে সবার সামনে সে নিজের ভালোবাসার কথা প্রকাশ করেছিলো। কিন্তু যখন দেবদাস সেই ভালোবাসার দাম দিতে ব্যর্থ হলো, পার্বতীর আত্মসম্মানে আঘাত করলো, পার্বতী তখন দেবদাসকে ত্যাগ করতে এক মুহূর্তও খরচ করেনি- সেই দেবদাসকে যে তার ছোটবেলার খেলার সাথী, কৈশোরের দীর্ঘ অপেক্ষা এবং যৌবনের প্রেম। সারাজীবন পার্বতীর ধ্যান-জ্ঞান সর্বস্ব জুড়ে ছিলো শুধু দেবদাস। কিন্তু জীবনসঙ্গী হিসেবে পার্বতী বেছে নেয় এমন খাপছাড়া একজনকে যে তার বয়সে বহুগুণ বড়, বিপত্নীক এবং তিন সন্তানের জনক। কেনো এমন একজনকে বেছে নিয়েছিলো জানেন? অনেকে বলবে অর্থবিত্ত আর সামাজিক মর্যাদার জন্য। না, পার্বতী তাকে বেছে নিয়েছিলো কারণ সে পার্বতীকে তার প্রাপ্য সম্মানটুকু দিয়েছিলো, সমাজে সবার সামনে পার্বতীর হাত ধরে তাকে স্ত্রীর মর্যাদা দিতে সে কার্পণ্য করেনি।

অন্যদিকে, দেবদাসও পার্বতীকে ভালোবাসতো। কিন্তু পরিবার আর সমাজের সামনে নিজের ভালোবাসার কথা বলার, সবার সামনে পার্বতীর হাত ধরে ভালোবাসার সাক্ষ্য দেবার মতো সাহসটুকু তার হয়নি। উগ্র-মেজাজি বাবার সাথে রাগ করে সে বাড়ি ছাড়লো ঠিকই, কিন্তু সঙ্গে পার্বতীকে নিতে সহসাই ভুলে গেলো। যে পার্বতীর ভালোবাসা অনেকের কাছে আরাধ্য, সেই ভালোবাসা পেয়েও হতভাগা দেবদাস বাকিটা জীবন কাটালো পার্বতীকে না পাওয়ার আফসোস নিয়ে। আত্মঅহমিকা আর কাপুরুষতার কষাঘাতে জর্জরিত হয়ে শেষ পর্যন্ত পার্বতীর সদর দরজার সামনে এসেই সে পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে গেলো- বুকে এক আকাশ সমান যন্ত্রণা, অনুশোচনা আর প্রায়শ্চিত্তের অগ্নিদগ্ধ চিতা নিয়ে।

পুরুষের ভালোবাসা এমনই। যা কিছু সহজে ধরা দেয়, পুরুষ তার কদর করতে জানে না। সহজলভ্য ভেবে অবহেলা করে। কিন্তু নারী যাকে ভালোবাসে তার জন্য পৃথিবীর সমস্ত কিছু ত্যাগ করতে দ্বিধা করে না। তবে যখন সেই ভালোবাসার মানুষটাই মূল্যায়ন না করে, অবহেলা করে, আত্মসম্মানকে দুমড়ে মুচড়ে দেয়, তখন তাকে ত্যাগ করতেও নারীর দু'বার ভাবতে হয় না। একটা নারী কখনোই হুট করে ছেড়ে চলে যায় না। সে আপনাকে বারবার সুযোগ দিবে, সময় দিবে। এরপরও যদি আপনি তার ভালোবাসাকে অপমান করতেই থাকেন, তাহলে সে আপনাকে এমনভাবে ছেড়ে চলে যাবে যেনো আপনার কোনো অস্তিত্ব কখনও ছিলোই না। নারীর নীরবতাই হচ্ছে তার সবচেয়ে বড় প্রতিশোধ। নারীর ভালোবাসা যেমন ভয়ংকর, তেমনই তার ঘৃণার তীব্রতাও অসহনীয়।

"ভালোবাসি" শুধু মুখে বললেই হয় না, দায়িত্ব নিতে জানতে হয়, লোকচক্ষুর অন্তরালে নয় বরং প্রকাশ্যে ভালোবাসার স্বীকৃতি দিতে জানতে হয়। যদি কাউকে ভালো রাখার দায়িত্ব আপনি নিতে না পারেন, তাহলে তার জীবনের সাথে জড়ানোরও কোনো দরকার নেই।

24/07/2025

প্লেন কিনসে হাসিনা! লাগাইছে স্কোয়াড্রন লিডার। দোষ হইছে ইউনূসের! সবাই পদত্যাগ চাইছে শিক্ষা উপদেষ্টার! অব্যাহতি দেয়া হয়েছে শিক্ষা সচিবকে। মাইর খাইছে ছাত্রলীগ! বাল্পাকনামি করে গা লি খাচ্ছে আয়মান সাদিক!

এখন শুনি সব কিছুর সমাধান নাকি নির্বাচন!

©️

22/07/2025

আপনি ফুটপাত দিয়ে হাঁটছেন, অপরিকল্পিত নির্মাণাধীন ভবন থেকে আপনার মাথায় ইট পড়ে আপনি প্রাণ হা'রাবেন।

রেস্টুরেন্টে পরিবারের সঙ্গে এক খুশির উপলক্ষ্য নিয়ে খেতে গেছেন, অননুমোদিত গ্যাস লাইনের বি'স্ফো'রণে আপনি প্রাণ হা'রাবেন৷

নিয়ম মেনে ড্রাইভিং বা রাইডিং করছেন, ধনীর নেশাগ্রস্ত আদুরে দুলাল গাড়িচা'পা দিয়ে আপনার প্রাণ'না'শ করবে৷

প্রভাবশালীদের সাথে দ্ব'ন্দ্বে জড়াবেন, পাথর দিয়ে পি'ষে আপনার প্রাণ'না'শ করা হবে, আপনার লা'শের উপর উঠে নৃত্য করা হবে।

মানুষের অধিকার নিয়ে সোচ্চার হবেন, আয়না ঘর আপনাকে বলবে, "আহো ভাতিজা, আহো!"

গ্রাম থেকে ঢাকা এসে একটা ফ্যাক্টরিতে কাজ করে ঘষেমেজে নিজের ভাগ্য পরিবর্তন করার চেষ্টা করবেন, ভবন ধ্ব'সে প্রাণ হা'রাবেন।

নারী হয়ে নির্বিঘ্নে লেখাপড়া, চাকরি-বাকরি করতে যাবেন, যৌ'ন হয়'রানির শিকার হবেন একশোতে একশো৷ ধ'র্ষি'তা হওয়ার সুযোগও কম না৷

শাসনযন্ত্রের অপ'শাসনের বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুলবেন, আপনার পরিবার আপনার মৃ'তদেহটাও খুঁজে পাবে না৷

আপনার সন্তান বাহিরে খেলছে, সিটি কর্পোরেশনের অবহেলিত উন্মুক্ত ম্যানহোলে পড়ে প্রাণ হা'রাবে।

সন্তানকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাবেন, তার মৃ'তদেহ পাবেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পুকুরে।

সর্বশেষ, আপনার সন্তানকে স্কুলে পাঠাবেন, সা'মরিক বিমান বি'ধ্ব'স্ত হয়ে আরো দুয়েকশো সন্তানের সাথে আপনার সন্তানেরও প্রাণ নিবে৷

আর হ্যাঁ, এগুলোর ন্যায় বিচার প্রত্যাশা করেন? তাহলে বলবো আপনারা বড্ড বোকা৷

জি, এটাই এশিয়া মহাদেশের দক্ষিণ অঞ্চলে অবস্থিত ক্রান্তীয় মৌসুমি জলবায়ুর মাছে ভাতে বাঙালির বাংলাদেশ।

© মূল লেখকের নাম পাওয়া যায়নি

13/07/2025

কে জানি আমার শাড়ি নিবি?🧟‍♀️

04/07/2025

ছবিতে বসে থাকা যেই ভদ্রলোক কে দেখা যাচ্ছে, উনার সামনের গাড়িতে উনার স্ত্রী শুয়ে আছে!

স্ত্রী'র জানাজা হওয়ার কথা ছিলো রাত ৯ টায়, কিন্তু উনি চাচ্ছিলেন না এতো রাতে জানাজা হোক!
'মৃত মানুষ কে যতো দ্রুত সম্ভব কবর দেওয়া ভালো' এই ব্যাপার টা মাথায় রেখে কাউকে বলতেও পারতেছিলেন না যে 'ওকে আরেকটু থাকতে দাও আমার সামনে!'

উনার ছোট ছেলে ব্যাপার টা বুঝেছিলো, শেষ পর্যন্ত সকালেই জানাজা হয়েছিলো উনার স্ত্রী'র।

এই পোস্ট টা আসলে স্ত্রী'র জন্য উনার ভালোবাসা টা কেমন,সেইটা বলার জন্য!

স্ত্রী দুনিয়া থেকে চলে গেছে। সবাই যে যার মতো চলে গেছে৷ ভদ্রলোক রাতে গাড়ির সামনে বসে আছে একা একা! স্ত্রী কে 'সঙ্গ' দিচ্ছিলেন! 'আমি আছি' প্রমাণ করেছিলেন!

উনার স্ত্রী মারাত্মক লাকি,এমন একজন কে পেয়েছিলেন যেই মানুষ টা মৃত্যু'র পরেও উনার সামনেই বসে ছিলেন। ছেড়ে যায়নি।

আমরা জীবনে এমন কাউকেই চাই, যার আমাদের জন্য ভালোবাসার অভাব হবেনা। নিজের সব টা দিয়েই ভালোবাসবে, থেকে যাবে পাশে আমরা দুনিয়া তে না থাকলেও! ❤️

ছবিঃ তানজিনা আফরিন মেরিন©️

30/05/2025

শায়না আমিন রিসেন্টলি একটা সাক্ষাৎকারে তার বাবা সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলে, 'আমি খুব জেদি ছিলাম। সব জিদ বাবার সাথে দেখাতাম। বাবা যেদিন দুনিয়া থেকে চলে যায়, সেদিন থেকে আমি আমার সব জিদ মাটি চাপা দিয়ে দেই!'
এই একটা কথা দিয়েই বুঝা যায় মেয়েদের কাছে তার বাবার কদর কেমন কিংবা বাবা মেয়ের সম্পর্ক টা কেমন!

মেয়েরা 'প্রিন্সেস ট্রিটমেন্ট' টা সবার আগে পায় তার বাবা থেকেই। সব বিপদে সবার আগে দেখে যে তার বাবা এগিয়ে আসে। সবচেয়ে বড় সাপোর্ট টাও পায় বাবার কাছ থেকেই। বাবার কাছে মন খুলে সব আবদার করতে পারে, সবচেয়ে বেশি আবদার ও পূরণ করে তার বাবা ই! অনেকে মেয়ের কাছেই তার বাবা ই তার দুনিয়া! মেয়ে বিয়ে দিলে সম্ভবত মায়ের চেয়ে বাবা রাই বেশি কান্না করে!

বাবা মেয়ের সম্পর্ক অন্য রকমের, কোনো তুলনা নাই! এই ভালোবাসা অনন্য!❤️

25/05/2025

গবেষণায় দেখা গেছে, দীর্ঘমেয়াদি ডিপ্রেশনে আক্রান্ত নারীরা প্রায় ৬০ থেকে ৭২ দিনের মধ্যে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোর স্মৃতি রাখতে অসুবিধায় পড়েন। একটি উল্লেখযোগ্য গবেষণায় (Yvette I. Sheline et al., 1999, Proceedings of the National Academy of Sciences) দেখা গেছে, হতাশাগ্রস্ত নারীদের হিপোক্যাম্পাসের আকার উল্লেখযোগ্যভাবে ছোট হয়ে যায় — যা মস্তিষ্কের সেই অংশ যা স্মৃতি সংরক্ষণ ও নতুন তথ্য প্রক্রিয়াকরণের জন্য দায়ী। দীর্ঘ সময় ধরে ডিপ্রেশন থাকলে কর্টিসল নামক স্ট্রেস হরমোন অতিরিক্ত নিঃসরণ হয়, যা হিপোক্যাম্পাসের কোষের ক্ষতি করে এবং নিউরোনাল কানেকশন দুর্বল করে। এর ফলে শর্ট-টার্ম মেমোরি ও কগনিটিভ ফাংশন কমে যায়।
এই গবেষণাগুলোর আলোকে বিজ্ঞানীরা বলছেন, ডিপ্রেশন শুধু মানসিক নয় — এটি একটি নিউরোবায়োলজিক্যাল সমস্যা, যার ফলে নারীদের মস্তিষ্কে গঠনগত এবং কার্যকরী পরিবর্তন ঘটে। শুধু নারীরাই নয়, পুরুষরাও ডিপ্রেশনে পড়লে স্মৃতিশক্তি হারাতে পারেন। তবে গবেষণায় দেখা গেছে, নারীরা এই সমস্যায় তুলনামূলকভাবে বেশি ভোগেন।তাই নারীদের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে সচেতনতা ও চিকিৎসা গ্রহণ অত্যন্ত জরুরি।

Collected post.

18/05/2025

মেয়েটা ছেলেটার পায়ের কাছে গিয়ে বসে পড়লো! আরেকটু হলেই পা টাও ধরে ফেলতো! ছেলেটা সে সুযোগ দিলো না! মেয়েটা উঠে দাঁড়ালো, নিজের চোখ মুছলো!
ভিডিও টা দূর থেকে করা তাই আসল কারন বোঝা গেলো না, তবে একটা জিনিস আবার একবার টের পাওয়া গেলো! 'মন থেকে উঠে গেলে কারো চোখের পানিও আর সেই মানুষ টা কে মনে জায়গা করে দিতে পারেনা!'

অনেক সময় এমন হয়না? মানুষ টার 'অবহেলা' আপনি নিতে পারতেছেন না, আপনি তার কাছে ভালোবাসা ভিক্ষা চান! তার কাছে কাঁদতে কাঁদতে রিকোয়েস্ট করেন যাতে আপনাকে ভালোবাসে!

সেই মানুষ টার আপনার কান্না দেখেও কোনো ফিল আসেনা কারন সে আপনাকে ভালোবাসে না! আপনি তার মনে আর নাই!

এইসব মানুষ দের জন্য আমার খারাপ ই লাগে, এরা বেশি কিছু চায় না। একটু ভালোবাসা ই চায় আর কিচ্ছু না!
কিন্তু দীর্ঘনিঃশ্বাস! তারা সেটাও পায়না!
দুনিয়া টাই এমন, যে অল্প চায়, তার জন্য সেই অল্প টাও থাকেনা 🙂

16/05/2025

পৃথিবীর কারোই পরিস্থিতি সাদ্দামের মত না হোক।

এমন রাজনীতি কিংবা এমন কর্মকাণ্ড কেউ না করুক যার জন্য মৃত বাবার জানাজায় ও উপস্থিত হওয়ার সুযোগ পাওয়া যাবে না।

আল্লাহ তায়ালা তার বাবার সকল গুনাহ মাফ করে দিক এবং উনাকে জান্নাত দান করুণ আমিন।

আমরা তার কর্মকাণ্ডের কারণে তার বাবাকে নিয়ে উল্টো পাল্টা কিংবা কুরুচিপূর্ণ মন্তব্য করা থেকে বিরত থাকবো।

ভবিষ্যতে নেতাকর্মী যারা রাষ্ট্রের দায়িত্বে যাবেন কিংবা বিরোধীদল হবেন তারাও শিক্ষা নিয়ে নিতে পারেন।

10/05/2025

যে যেতে চায় তাকে যেতে দিন। পারলে লাথি মেরে এগিয়ে দিন 🤷‍♀️

পারিবারিক না, ব্যক্তিগত শিক্ষা!👍

07/05/2025

আজ আমার রুমে কে যেন দরজা ভেঙ্গে ঢুকে আমার Mobile phone,Taka নিয়ে গেছে 😭😭
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত!!!!! বেচারা তার মোবাইল টি টেবিলের উপরে রেখে গেছে 🤣এতো কষ্টের মধ্যেও হাসছি। কারণ, আমি জানি সে কে! 🙄🙄
কিন্তু লজ্জায় কিছু বলতেও পারছি না! 😪
আমি তার ফেসবুক আইডির লিঙ্ক সহ দিলাম।
সবাই লিংকে ক্লিক করবেন!
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়তে পারে😫
https://www.facebook.com/profile.php

বিঃদ্রঃ অনেকেই গালাগালি করছেন এটা এমন একটা লিংক যে লিংকে যাবে তার প্রোফাইল যাবে এটা পুরোটাই মজা।

𝚄𝚖𝚖𝚊 𝚂𝚊𝚕𝚖𝚊 𝚄𝚛𝚖𝚒

25/07/2025

24/07/2025

22/07/2025

13/07/2025

04/07/2025

30/05/2025

25/05/2025

18/05/2025

16/05/2025

10/05/2025

07/05/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category