06/06/2026
"আমার যেদিন মৃত্যু হবে, সেদিন অনেক কিছুর অভাব থাকবে। সেদিন হয়তো আমার নিঃশেষ হয়ে যাওয়া নিশ্বাসগুলো কারো কানে পৌঁছাবে না। সেদিন আমি আর কাউকে বারবার লিখব না ‘ভালো থেকো’, কারণ আমি নিজেই থাকব না। তবুও আমার চোখ দুটো শেষবারের মতো কাউকে খুঁজতে থাকবে। হয়তো যাকে চেয়েছি সে তখনো ব্যস্ত থাকবে নিজের জগতে। আমার লাশটা যখন কাফনে মোড়ানো হবে, তখন হয়তো অনেক অভাব থাকবে—কারো ভালোবাসা পাওয়ার, একবার কাঁদিয়ে জড়িয়ে ধরার, শেষবারের মতো ‘আমি আছি’ শুনে শান্ত হওয়ার। সেদিন আমার নিঃশব্দে চলে যাওয়ার পথে কারো ব্যস্ত সময় আটকে থাকবে না। কারো মেসেঞ্জারে আর আমার নামটা জ্বলবে না। কারো স্টোরিতে ‘এই মানুষটা ছিল’ বলার সময়ও থাকবে না। তবুও আমি চলে যাব। ভুল বোঝাবুঝি, অপূর্ণতা, অভিমান, অবহেলা—সবই রেখে যাব পৃথিবীতে🥲🥲🥲
