Sagor Bhai (2025)

17/09/2025

কন্টেন্ট মনিটাইজেসন ছোট বড় সব পেজে দিচ্ছে, যেমন ৫০০ ফলোয়ার ১ হাজার ফলোয়ার ৫০০০ ফলোয়ার! তাই এই পোস্ট সামনে গেলে সবাই একটু সাড়া দিয়েন সব ক্রিয়েটরদের দেখতে চাই

16/09/2025

মেয়েটার সাথে প্রথম দেখায় বলেছিলাম, আমার ইনকাম মাসে ৪ হাজার টাকা৷ তার অসুবিধা আছে কিনা?

সে বললো, এইটা আমার ভাবার বিষয় না। আপনার ভাববার বিষয়।

আব্বাকে বললাম, আমি রাজি৷ রাত ১১:৪৫ মিনিটে আমাদের বিয়ে হয়৷ রাত ২ টায় ময়মনসিংহ থেকে রওয়ানা করে ফজরের সময় বাসায় ফিরি৷

আমি তখন সিএ সিসি করতেছি৷ টাকা এবং সময় দুইটার কোনটাই আমার হাতে নাই৷ বিয়ের অল্পকয়েকদিনের মধ্যেই আইসিএবি'র একটা নিয়মের কারণে আমার আয় বেড়ে হয় ১২ হাজার টাকা৷ তার কিছুদিন পরে ফার্ম একটা স্কলারশিপ দিলে আমার মাসিক ইনকাম হয়ে যায় ২০ হাজার টাকা।

বিয়ের পর আমরা বোধহয় এই একদিনই ছাদে গিয়েছিলাম। হানিমুন বা কোথাও ট্যুরে যাওয়া হয় নাই আমাদের৷ পর্যাপ্ত সময় এবং টাকা দুইটা একসাথে হাতে আসে নাই কখনো।

আর ৫ আগস্টের পর থেকে সময় শব্দটা তো ডিকশনারি থেকে উঠেই গেছে!

হ্যাপি এনিভার্সারি, নাজিয়া আফরোজ।
Thank you for being my Keeper!
- কালেক্টেড

13/09/2025

summary : যতই অন্যের প্রটেকশন এ থাকো,তাও নিজের ব্যবস্থা নিজের ই করতে হয় 🙂

12/09/2025

লং ডিস্টেন্স রিলেশনশিপে আছি, বয়ফ্রেন্ড ইটালি থাকে। ৩ বছরের রিলেশন এ আমাকে স্পেশাল ফীল করানোর জন্য সে অনেক কিছু করছে। আমার প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সে সঙ না দিতে পারলে ও তার ছোট ভাইকে আমাকে দেখাশোনা দায়িত্ব দেয়। ঘোরাঘুরি,বিভিন্ন গিফট দেয়া, বার্থডে সেলিব্রেশন সবকিছু তার ভাইকে দিয়ে করাতো। এইভাবে তার ছোট ভাইয়ের সাথে আমার বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক হয়ে যায়। আমার বফ আমাকে খুব একটা সময় দিতে পারতো না ফলে আমাদের মাঝে ও একটু দূরত্ব তৈরি হয়। এমন না তাকে ভালোবাসি না। যে সময় গুলো তে তাকে আমার দরকার ছিলো সে সময় গুলো তে তার ছোট ভাইকে কাছে পাইছি।

আজকে ১ সপ্তাহ আমার বফ দেশে আসছে এখনো তার সাথে মিট করতে যাইনি। সে কল দিচ্ছে মিট করবে এবং বিয়ের কথাবার্তা নিয়ে আগাইতে চায়। এইদিকে আমার মন ও সায় দিচ্ছে না আমি তার ছোট ভাইকে মিস করছি। ছোট ভাই ও আমাকে ফোন দিয়ে কান্নাকাটি করে তার আমাকে ভালো লেগে গেছে বড় ভাইকে যাতে বিয়েটা না করি দরকার পড়লে সে আমাকে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যাবে।
এখন আমার কি করা উচিত ?

( ইনবক্স থেকে )

12/09/2025

আমার এক আত্মীয় আছে। গ্রামে থাকেন। উনাদের অনেক কিছু স্পেশাল। তার মধ্যে অন্যতম হলো তাদের "টয়%*লেট" । টয়%*লেট আর গোসলখানা আলাদা। গোসল খানায় শুধু একটা চাপ কল আছে।

এবার টয়লেট ওরফে টাট্টির বিস্তারিত ব্যাখ্যা::

গঠন: উপরে টিন চারপাশে দেয়াল। পিছনে পুকুর 🥲

কমোড: লো কমোড( বইসা আরকি)

দরজা : টিনের কিন্তু লুতলুতে বুড়া!

ছিটকিনি: নেই । একটা মিষ্টির প্লাস্টিকের রশি আর পেরেক। কাম খতম

নিরাপত্তার জন্য কমোডে বসে একহাত দিয়ে বদনা আর একহাত কি দরজা ধরে রাখতে হয়।
নাইলে যেকোনো সময় যেকেউ 🤐
যেই রশি একটা গুঁ%*তা দিলেই শেষ। কাম খতম

লাইট: আধ্যাত্মিক ব্যাপার। থাকতেও পারে আবার নাও।

পানির ব্যবস্থা: ওটা আবার কি জিনিস?? নাই!!

বালতি: নাই 😑 বালতি রাখলে তা ভেঙে ফেলা হয়। এটাই নিয়ম।

বদনা: একটা আছে। একটু ভাঙ্গা, ময়লা।
সব সম্বল এই একটা বদনা ই। কারো চাপ আসলে এই বদনা হাতে নিয়ে বাইরে এসে গোসলখানায় ঢুকে চাপ কলে চেপে তারপর কর্ম সম্পাদন করতে হবে ‌। তখন সবাই আপনার দিকে তাকিয়ে থাকতেও পারে।
এখন কথা হচ্ছে আপনার এক নাম্বার ধরুক আর দুই নাম্বার ওই এক বদনা ই সম্বল। একের ভিতর সব।
ধরুন এক বদনায় হচ্ছে না তখন ওইভাবেই আসতে হবে। বুঝছেন তো?

আর লুস মোশন হলে তো কথাই নাই। বাসার থেকে দৌড় দিতে দিতেই.....

এখন কথা হচ্ছে সেখানে অনেক আপ্যায়ন করা হয়। খুব আন্তরিক।
প্রতি বেলা ৫/৭ ধরনের খাবার। দেশি মাছ, ফল, দুধ অনেক কিছু। কিন্তু কথা হচ্ছে এতো কিছু খাওয়ার পর ছাড়তে গেলেই সেই এক বদনার কাজ।

আবার রাতে ওই দিকে জ্বী%*ন নাইট ওয়াক করে 😒

কিন্তু তাদের হাব ভাব হচ্ছে ঘি দিয়ে রান্না করতে হবে কিন্তু বাসার কাছে ল্যাট%*টিন তো দূরের কথা! পানি, বালতি ও রাখা যাবে না।

এমন না যে আর্থিক সমস্যার জন্য এই অবস্থা। এটা অভ্যাস 😑

এই দুঃখে ওই খানে মেলা বছর যাই না। ইজ্জ%*তের ফা%*লুদা। বিখ্যাত কবি বলেছেন:

ভোগে নয়, ত্যাগেই সুখ!!

ত্যাগ ছাড়া সুখ নাই।

আবার কিছু দিন আগে আরেক ইউনিক আত্মীয় বাসায় বেড়াতে এসেছে। কারো আসার সময় কিছু নিয়ে আসতে হয়, এই ধারণা থেকেই তিনি ছবির এই মূল্যবান দুইটা জিনিস নিয়ে এসেছেন। আরো অনেক কিছু এনেছেন।

দেখে কিংকতব্যবিমূঢ় !!
আম্মা কে কইলাম: এগুলো ক্যানো আনছে? বাথরুমে তো সব আছেই।

আম্মা দেখে হাসতে হাসতে শেষ 😑 😑

বদনা ছাড়া চলে না।
বদনা আমাদের ঐতিহ্য সংস্কৃতি ✌️

#বদনা_সমাচার

Moon .

12/09/2025

আমার বিয়ে হয়েছে ২ বছর। আমার স্বামীর বয়স ২৯, আমার ২৪।
বিয়ের দুইবছর হলেও আমাদের সেভাবে একসাথে থাকা হয় নি। গত দুইমাস যাবত আমাদের প্রায় একসাথে থাকা হয়( সপ্তাহে অন্তত ৩ দিন)। সমস্যা হলো আমার স্বামীর আমার উপর অভিযোগ আমি নাকি বাচ্চাদের মত করি তার সাথে। এটা নাকি তার ভালো লাগে না।

আমার প্রতি তার অভিযোগ এর লিস্ট অনেক বড় ।
আমি তার কাছে সময় চাই, তার এটেনশন চাই, তার ভালো একটা ফিউচার হোক এটা চাই এইসব আমার দোষ। আমি চাই সে অফিসে গেলে অন্তত একবার ফোন দিক আমাকে, জিজ্ঞেস করুক আমি কি করছি, খেয়েছি কিনা বা অন্য কিছু, ১ মিনিট হলেও কথা বলুক। কিন্তু সে বলে না। আগে এই নিয়ে মন খারাপ করে কান্নাকাটি করতাম।আমি কল দিতাম। খোজ নিতাম। যেদিন বুঝেছি আমি কল দিলে সে বিরক্ত হয় সেইদিন থেকে কল দেওয়া ছেড়ে দিয়েছি।

আমি সারাদিন তার অপেক্ষা করি, সে বাসায় আসলে আমি চাই তার সাথে সময় কাটাতে, গল্প করতে, সারাদিন ব্যাস্ততার শেষে সে ক্লান্ত থাকে আমি বুঝি। সে বাসায় আসার পর তাকে ২/৩ ঘন্টা সময় দেই রেস্ট নেবার। রাতে ঘুমানোর আগে আমি চাই তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাতে, একটু খুনসুটি করতে, কিন্তু তার আগ্রহ কম। আমি কখনো কখনো এমনিতেই তাকে চি%*মটি দেই, কা%*মড়ে দেই, আদর করি কিন্তু সে সবকিছুতেই কেন জানি না বিরক্ত হয়।

আমার তেমন কোনো বন্ধু বান্ধব / সার্কেল নাই। তার সাথে আমি ঘুরতে যেতে চাই। সে সপ্তাহে দুই/তিনদিন আমাকে নিয়ে বের হয় ঠিকই, যা খেতে চাই খাওয়ায়, যা কিনতে চাই কিনে দেয় কিন্তু আবার বাসায় ফিরে খোটাও দেয়, তাকে ছুটির দিনে শান্তি দেই না।তাকে বাইরে নিয়ে টায়ার্ড বানিয়েছি এইসব।

তার কথা আমার বুদ্ধি নাকি দিন দিন কমে যাচ্ছে, আমি নাকি বাচ্চাদের মত করি, আমার মধ্যে নাকি ম্যাচিউরিটি নাই।

কিন্তু আমি তো বরাবরই এমন, সে আমাকে এমন দেখেই ভালোবেসে বিয়ে করেছে। মাঝে মাঝে মনে হয় কি দরকার সে যেমন করবে তার সাথে তেমনেই করবো, কথা বল্লে আমি কথা বলবো, সে না বল্লে বলবো না। কিন্তু সত্যি বলতে তা পারিনা একেবারেই। মনে হয় এইসব করলে তার আমার দূরত্ব বেড়ে যাবে। আমি সবসময় তার সাথে থাকতে চাই, তাকে চোখে হারাই, তাকে সারাদিন মিস করি কিন্তু সে পুরো উল্টো।

আমার এখন কি করা উচিত? পরামর্শ চাই।

( নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক)

12/09/2025

২ মাস আগে বিয়ে করেছি।
সম্প্রতি বউয়ের মেসেঞ্জার, ফোন চেক করে দেখি তার পূর্বে অনেক ছেলের সাথে রিলেশন ছিলো, বাইক দিয়ে ঘুরাঘুরি, এমনকি জড়িয়ে ধরা পিকও দেখেছি।
এসব দেখে আমি দিন দিন মানসিক ভাবে ভেঙ্গে পড়তেছি। লুকিয়ে কান্না করি আফসোস লাগে।

আমি কোনোদিন কোনো প্রেম ভালোবাসা রিলেশনে ছিলাম না। চোখের হেফাজত করে চলেছি, নিজের ঘরের ভাবীর সাথে পর্যন্ত আমি কথা বলি না।
আমার কপালে কেনো এমন মেয়ে আসলো !!!

তাকে ডিভোর্সও দিতে পারছি না কারন কাবিন অনেক বেশি আর আমার ইনকামও অনেক কম। আবার ডিভর্সী ট্যাগ খাবো এই ভয়ও কাজ করে।পরে যে ভালো মেয়ে পাবো তাঁর তো কোন গ্যরান্টি নাই ।। কি করবো আমি ?
ইনবক্স থেকে।
( নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক )

11/09/2025

বিয়ে হইসে?
বাচ্চা নাও৷

হাসবেন্ড ভালো না?
বাচ্চা নাও, লাইনে
চলে আসবে৷

হাজবেন্ড ভালো?
আলহামদুলিল্লাহ,
পালতে সুবিধা হবে বাচ্চা নাও৷

হাজবেন্ডের সাথে ঝগড়া হয়?
বাচ্চা নাও,
সব ঠিক হয়ে যাবে৷

শাশুড়ির সাথে বনেনা?
বাচ্চা নাও,
নাতির ওপর মায়া পড়ে যাবে৷

শ্বাশুড়ি ভালো?
তাড়াতাড়ি বাচ্চা নাও,
হেল্প করবেন৷

শ্বাশুড়ি'র বয়স কম?
এখনই বাচ্চা নাও,
শক্তি সামর্থ্য থাকতে থাকতে৷

শ্বাশুড়ির বয়স বেশী?
আহারে এই বয়সে
নাতীর মুখ দেখবে, বাচ্চা নাও৷

মোটা তুমি?
বাচ্চা নাও, পরে হবেনা৷

চিকন তুমি?
তাড়াতাড়ি বাচ্চা নাও পরে
মোটা হয়ে গেলে সমস্যা৷

মন ঊড়ু ঊড়ু, সংসার ভাল্লাগেনা?
বাচ্চা
নাও,স্থির হয়ে যাবা৷

গোছগাছ প্রিয়?
যাক বাবা, বাচ্চা নাও
তোমার জন্য সুবিধা৷

বাচ্চা ভালো লাগে?
এখনো বসে আছো,
বাচ্চা নাও৷

বাচ্চা ভালো লাগেনা?
নিজের বাচ্চা
নাও, দেখবা৷

ভাইয়ের বাচ্চা এত আদর কর?
নিজে বাচ্চা
নাও, দেখবা নিজেরটা কি৷

দাওয়াতে আসছো, বাচ্চা নাও৷

বেড়াতে গেছ, বাচ্চা নাও।

আড্ডা মা-রছ, বাচ্চা নাও৷

ভাত খাচ্ছ, বাচ্চা নাও৷

ঘুমাইতেসো, বাচ্চা নাও৷

একটা বাচ্চা আছে?
আরেকটা নাও৷

ছেলে আছে?
মেয়ে নাও৷

মেয়ে আছে?
ছেলে নাও৷

বাচ্চা নিতে চাও না?
নিয়ে নাও!

একটি বাচ্চা হইতে পারে সর্বরোগের
মহৌষধ, সকল মুশকিলে আসান।

দলে দলে বাচ্চা নিন!!🙄🥴

কি পোস্ট পড়েন জান বাচ্চা নেন 😒😒😒🙄🙄🙄

11/09/2025

বিয়ের পরদিন আমার স্বামী আমাকে নিয়ে মার্কেটে গেলো । এই কিনি ওই কিনি- কি এক উৎসাহ! তার মাঝে আমি বেশ কয়বার প্রশ্ন করলাম, “এটা কি নেবো?”

ওর উত্তর ছিলো, “ঘর তোমার- যেমন ভাবে চাও সাজাও”

বিয়ের কয়মাস আগে আমার বাসায় ভয়া%*বহ এক ঝগড়া হয় । কারণটা ক্ষুদ্রই ছিলো । দুই বাথরুমেই হাই কমোড বসানো নিয়ে। তখন শেষ বারের মতো শুনেছিলাম- “নিজের বাড়ি গিয়ে মাত%*বরি দেখিয়ো” ।

সেইদিন থেকে পরের ১৫ দিন বাড়ি খুঁজতে চাইলাম । কিন্তু শহরটা আমাদের মেয়েদের - “একলা সংসার” চায় না । ওদিকে প্রেমিক বললো, “তোমার - আমারই সংসার হোক”। প্রেমিক হলো স্বামী …

কেউ আমার ঘরটা সাজানোতে শুধু আমারই মত চাইলো, এ শুনে এতো ভালো লাগলো! অন্য সব হাল ফ্যাশনের বাড়ি আমার না । কিন্তু আমার ঘরে স্বাধীনতা আর স্বস্তি আছে - দিন শেষে আমার চাহিদা কাউকে লিস্টি ধরে বোঝাতে হয় না । সংসারটা একান্তই আমার।
-Aurin Hossain

09/09/2025

কক্সবাজার গিয়ে নামার পর এই অটোওয়ালা মামা মনে করলো প্রথমবার কক্সবাজার আসছি। আমি আর মুজাহিদ ভাই ও ভাব ধরলাম কিছু চিনিনা জানিনা এমন।

অটোওয়ালা দিন দুনিয়ার বুঝ দিচ্ছে। কোথায় কি হাবিযাবি। এসব বলতে বলতে সে কক্সবাজারের বেস্ট হোটেলে আমাদেরকে সবচেয়ে কমদামে রুম ঠিক করে দিতে পারবে বললো। মানুষের উপকার করাই নাকি তার ধর্ম।

এরমধ্যে তারে একটা হোটেলের নাম বইলা কইলাম- ওই হোটেলের দিকে যান।

সে সরাসরি কইলো ওই হোটেল বন্ধ।অনেকদিন ধরেই নাকি সেই হোটেল বন্ধ পরে আছে।তাই ওদিকে গেলে হুদাই আমাদের লস হবে।তারচেয়ে তার পরিচিত হোটেলে গেলে আমাদের লাভ হবে। অথচ সেই হোটেল পুরাপুরি চালু এবং সেটার মালিক আমার সাথেই রিকশায় বসা..!!

©তৌকির

09/09/2025

"২০২৪ সাল জুলাই মাস… আমাদের জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়।
সেই দিনগুলোতে ফুস%*ফুস ক্যা%*ন্সারে আ%*ক্রান্ত আমার স্ত্রী জীবন–মৃ%*ত্যুর সন্ধিক্ষণে, আর আমি হাসপাতালের এদিক থেকে ওদিক ছুটে চলেছি কেবল তাকে বাঁচানোর আশায়। সবকিছু এত দ্রুত ঘটছিল যে পাশে থাকা ছোট্ট সোনামণির কথা ভাবার পরিস্থিতি ছিলনা।

ভিনদেশের অচেনা জায়গায় মেয়েকে একা একটা রুমে তালা%*বদ্ধ রেখে যেতে হয়েছিল — বুক ফে%*টে যাচ্ছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। পরে যখন একটু ফ্রী হলাম তখন দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দেখি… আমাদের মাত্র ৪ বছরের মেয়েটা অনেক কষ্টে, হয়তো একা একা কেঁদে ক্লান্ত হয়ে ড্রয়ারের ভেতর শুয়ে ঘুমিয়ে গেছে।

সেই দৃশ্য আজও চোখে ভাসে।
মেয়েটার ছোট্ট হৃদয় কত বড় কষ্ট সহ্য করেছিল সেদিন!

আমরা বাবা-মা হয়তো হাসপাতাল আর সংগ্রামে ডুবে ছিলাম, কিন্তু ও একা একা লড়েছে এক অচেনা ঘরের নীরবতার সাথে।

আমার সন্তানের এই ত্যাগ, ধৈর্য আর নিঃশব্দ কান্না কোনোদিন ভুলতে পারবো না।
আমাদের শক্তি, আমাদের বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণা—তুই আমাদের ছোট্ট রাজকন্যা।

আল্লাহ তোমাকে সব সময় ভালো রাখুক সুস্থ রাখুক নেক হায়াত দান করুক। আর আল্লাহ তায়ালার নেক ও প্রিয় বান্দী হও এই দোয়া করি।আমিন।

®জহিরুল ইসলাম জুয়েল

Sagor Bhai

17/09/2025

16/09/2025

13/09/2025

12/09/2025

12/09/2025

12/09/2025

12/09/2025

11/09/2025

11/09/2025

09/09/2025

09/09/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share