08/05/2026
প্রিয় মানুষকে ঘৃণা করার হাজারটা কারণ থাকলেও,
তাকে ভালোবাসার জন্য একটি কারণই যথেষ্ট।
কেউ চলে যেতে চাইলে তার কাছে হাজারটা কারণ থাকতে পারে, আর যদি কেউ থাকতে চায় তা হলে কোনো কারণ ছাড়াই থেকে যেতে পারে শুধু মাত্র ভালোবাসার বাহানা দিয়ে।
আমরা যাদের হারাই, কিংবা যারা আমাদের হারায়-
তারা কেউই পুরোপুরি হারিয়ে যায় না।
তারা হয়তো অন্য কারো জীবনে গিয়ে পূর্ণ হয়ে ওঠে।
শুধু অপূর্ণ থেকে যাই আমরা।
একটা নাম, একটা স্মৃতি, আর-
হাজারটা অজানা প্রশ্ন বুকে নিয়ে।
তাদের নতুন হাসিতে আমাদের কোনো অধিকার থাকে না, তাদের নতুন গল্পে আমাদের কোনো চরিত্র থাকে না।
তবুও অদ্ভুতভাবে, তাদের পুরোনো হয়ে যাওয়া
মুহূর্তগুলোতেই আমরা আজীবন আটকে থাকি।
আমরা নিজের ভেতরে তার একটা স্মৃতির শহর হয়ে থাকি।
©️—ফাহমিদ হাসান
