গন্তব্যহীন পথিক

06/07/2025

শারিরীক চাহিদা না মেটাতে পারলে নারীরা রাজা ছেড়ে প্রজার কাছে চলে যায়, অথচ সে নারীই বলে পুরুষ নাকি দেহের পাগল। আসলে নারীরা পুরুষের ভালোবাসাটাই বুঝেনা।

নারী, তুমি কি সত্যিই জানো একজন পুরুষের ভালোবাসা কেমন হয়?

আমরা এক আশ্চর্য সমাজে বাস করি। যেখানে "ভালোবাসা" শব্দটা খুব সহজে বলা যায়, কিন্তু খুব কম মানুষই এর গভীরতা উপলব্ধি করতে পারে। নারীরা প্রায়ই অভিযোগ করেন—পুরুষরা নাকি শুধুই শরীরের পাগল। অথচ বাস্তবতা অনেক ক্ষেত্রেই তার উল্টো চিত্র তুলে ধরে।

একজন পুরুষ যখন কাউকে ভালোবাসে, সে শুধু তার শরীরকে চায় না, বরং সে তার জীবনের প্রতিটি অংশে তাকে জড়াতে চায়। তার হাসি, তার কষ্ট, তার ঘুম না হওয়া রাত, তার ভবিষ্যৎ—সবকিছুর সাথেই সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে চায়।

পুরুষও অনুভব করে, কাঁদে, ভেঙে পড়ে

একটা প্রচলিত ভুল ধারণা হলো—পুরুষেরা কাঁদে না, তাদের কষ্ট হয় না, তারা অনুভূতিহীন যন্ত্র। কিন্তু প্রকৃত ভালোবাসার পুরুষটিও কাঁদে—চুপিচুপি, রাতের অন্ধকারে। কারণ সে জানে, কাঁদতে দেখলে হয়তো 'দুর্বল' বলে দূরে ঠেলে দেওয়া হবে। সে বোঝে, তার মানসিক কষ্ট কেউ বুঝবে না—তার কাছের মানুষটিও না।

সে যখন কাউকে ভালোবাসে, তখন হয়তো নিজের শখ, নিজের চাহিদা, এমনকি নিজের স্বপ্নও বিসর্জন দেয়, শুধুমাত্র তার ভালোবাসার মানুষটিকে একটু সুখে রাখতে।

শারীরিক চাহিদা কি শুধু পুরুষের?

এই প্রশ্নটা অনেক সময় নারীই তোলেন—“পুরুষ মানেই শরীরের পাগল।” কিন্তু বাস্তবতা হলো, শরীরের চাহিদা নারী-পুরুষ উভয়েরই। একজন পুরুষ দিনের পর দিন মানসিক ও শারীরিক চাহিদা না মিটিয়েও একটা সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে চায়, শুধুমাত্র ভালোবাসার টানে।

কিন্তু যখন সে দেখতে পায়—তার চাহিদা পূরণ হচ্ছে না, অথচ অন্য কেউ একটু মনোযোগ দিলে, একটু আবেগ দেখালে সেই নারী ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে—তখন তার হৃদয়ের ভিতরটা ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়।

প্রজার সাথে চলে যাওয়া সেই নারীর অভিযোগ থাকে—“আমার অনুভূতির কদর পায়নি।” অথচ সে কি একবারও ভেবে দেখে, সেই পুরুষটি দিনের পর দিন কতটা চেষ্টা করেছিলো তার ভালোবাসাকে ধরে রাখতে?

নারীরা কি সত্যিই পুরুষের ভালোবাসা বুঝে?

অনেক নারী মনে করেন—ভালোবাসা মানেই উপহার, সময়, রোমান্টিক কথা। কিন্তু একজন প্রকৃত পুরুষের ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে তার কঠোরতার মধ্যে। সে হয়তো মিষ্টি কথা বলতে পারে না, কিন্তু ক্লান্ত শরীরে সারা দিন কাজ করে ঘরে ফিরে তোমার জন্য একটা ওষুধ নিয়ে আসে। হয়তো সময় দিতে পারে না, কিন্তু তোমার বাবার অসুস্থতার খোঁজ নেয়ার জন্য অফিস টাইমে ফোন দেয়। এটাই তো ভালোবাসা!

নারী যদি কখনও অনুভব করতেন—একজন পুরুষের ভালোবাসা কতটা নিঃস্বার্থ, কতটা গভীর—তাহলে হয়তো তারা আর কখনো এমন বলতেন না, “তুমি শুধু দেহটাই চাও।”

নারী, বুঝো তোমার পুরুষের নিঃশব্দ ভালোবাসা

তোমার সেই স্বামী, প্রেমিক বা সঙ্গী—হয়তো মুখে কিছু বলে না। কিন্তু তার চোখের ভিতর তাকাও—সেখানে আছে ভয়, কষ্ট, অপেক্ষা আর তোমার জন্য তার সমস্ত ভালোবাসা। সে হয়তো রাজার মতো ধনবান না, কিন্তু তার ভালোবাসা এমন এক সম্পদ যা পৃথিবীর কোনো রাজার কাছেও নেই।

তাই নারী, অনুরোধ করি—শুধু নিজেকে বুঝো না। একজন পুরুষের নিঃশব্দ ভালোবাসাকেও বোঝার চেষ্টা করো। তার আবেগ, তার স্বপ্ন, তার সীমাবদ্ধতা—সবকিছুর পেছনে যে ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে, সেটাও অনুভব করো।

28/06/2025

আমি বদলাতে চাইনি, কিন্তু পরিস্থিতি আর বাস্তবতা আমাকে বদলাতে বাধ্য করছে..!!

একসময় আমার বিশ্বাস ছিল—ভালো মানুষ হলে, ভালোবাসলে, সত্য কথা বললে মানুষ মূল্য দেয়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে শিখেছি, ভালো মানুষদের মূল্য কেউ দেয় না, বরং তারা কেবলই ব্যবহৃত হয়। একসময় যেই আমি ছিলাম খুব আবেগপ্রবণ, এখন সেই আমিই বাস্তবতার কঠিন দেয়ালে বন্দি।

আমি বদলাতে চাইনি, কিন্তু বাস্তবতা আর কিছু মানুষ আমাকে বদলাতে বাধ্য করেছে। এখন আর আগের মতো সহজে কিছু বিশ্বাস করি না, আগের মতো কারও জন্য অপেক্ষা করি না, আগের মতো আবেগে ভেসে যাই না। মানুষ যেমন আমাকে শেখালো, তেমন করেই নিজেকে গড়েছি—শক্ত, অনুভূতিহীন, নিঃসঙ্গ।🖤🤍

28/06/2025

বড্ড শখ ছিল আমার সবাইকে খুশি রাখার,
হুঁশ তো তখন হলো,
যখন খারাপ সময়ে নিজেকে একা দেখলাম !

28/06/2025

কেউ আপনাকে কিছু দিতে বাধ্য নয় — আপনি নিজেই আপনার ভরসা

এই পৃথিবীতে কেউ আপনাকে কিছু দিতে বাধ্য নয়। বাবা-মা আপনাকে জন্ম দিয়েছেন, লালন-পালন করেছেন—এটাই তাঁদের সবচেয়ে বড় অবদান। এর পর কীভাবে আপনি নিজের জীবন গড়ে তুলবেন, কোন উচ্চতায় উঠবেন—সবকিছুই নির্ভর করে আপনার উপর। দোষারোপ, পরিস্থিতিকে দায়ী করা কিংবা ভাগ্যের ওপর ভরসা করে কেউ কখনও সফলতা অর্জন করতে পারেনি। আপনাকেই নিজের জন্য সুযোগ তৈরি করতে হবে। যেদিন আপনি নিজেকে প্রস্তুত করবেন, সেদিন থেকেই সম্ভাবনার দরজা খুলে যাবে।

দ্বিতীয়ত, পৃথিবী সহজ নয়—এখানে দুর্বলদের জন্য কোনো জায়গা নেই। এই জগৎ চলে নিজের নিয়মে, এখানে ব্যর্থতার গল্প কেউ শোনে না। আপনি যদি মানসিকভাবে দুর্বল হন, যদি সিদ্ধান্ত নিতে না পারেন—এই সমাজ আপনাকে ভুলে যেতে এক মুহূর্তও সময় নেবে না। মানুষ কেবল বিজয়ীদেরই মনে রাখে। তাই এখনই নিজেকে শক্ত করে তুলুন—চিন্তায়, কাজে এবং চরিত্রে। কারণ আপনি যদি নিজেই নিজের জন্য না দাঁড়ান, পৃথিবী আপনাকে এক সেকেন্ডও সময় দেবে না।

তৃতীয়ত, কেউ আপনার কষ্ট দেখতে চায় না—তারা কেবল আপনার ফলাফল দেখে। আপনি যত রাত জেগে কাজ করেন, যত পরিশ্রম করেন—তা কেউ জানবে না। সবাই শুধু জানতে চাইবে আপনি সফল কিনা। তাই কান্না করে সহানুভূতির দরকার নেই—প্রমাণ করুন পরিশ্রম দিয়ে। নিজের লড়াইটা নীরবে চালিয়ে যান—সফলতার দিন এলে সবাই আপনাকে চিনবে।

চতুর্থত, অজুহাত কখনও আপনাকে সফলতা এনে দেবে না। “সময় পাইনি”, “পরিস্থিতি অনুকূলে ছিল না”, “ভাগ্য সহায় ছিল না”—এসব কথা বললে আপনি কেবল নিজেকে পিছিয়ে রাখছেন। এটি ‘ভিকটিম মাইন্ডসেট’—যা আপনাকে অসহায় করে তোলে। এই মানসিকতা থেকে বেরিয়ে আসুন। যতদিন আপনি দায়িত্ব নিচ্ছেন না, ততদিন আপনি সঠিক পথে এগোতে পারবেন না।

সবশেষে, আপনিই আপনার একমাত্র ভরসা।

25/06/2025

স্বামীর প্রতি রুষ্ট নয়, প্রেমময়ী হোন — জীবন বদলে যাবে

একজন নারীর হৃদয়ে থাকে অফুরন্ত ভালোবাসা, আত্মত্যাগ আর সহমর্মিতা— যা একটি সংসারকে সুস্থ, সুন্দর ও পূর্ণতা দিতে পারে। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়, স্বামী সংসারের কাজ, দায়িত্ব ও জীবনের ব্যস্ততায় স্ত্রীকে সময় দিতে পারে না, মনোযোগ দিতে পারে না— ফলে অভিমান, হতাশা আর রুষ্টতা জমে ওঠে স্ত্রীর মনে। কিন্তু ভাবুন তো, এই ক্ষোভ বা রাগ কি সত্যিই সমাধান আনে? বরং তা ধীরে ধীরে সম্পর্ককে ক্লান্ত করে তোলে, স্বামীকে আরও দূরে ঠেলে দেয়। অথচ এই অভিযোগের জায়গায় যদি আপনি একটু কোমলতা রাখেন, একটু বোঝার চেষ্টা করেন, তাহলে অনেক কিছু বদলে যেতে পারে। পুরুষেরা আবেগপ্রবণ হলেও তারা তা প্রকাশে কুণ্ঠিত— তারা চায় সম্মান, চায় নির্ভরতা, আর চায় এক শান্ত আশ্রয়। একজন প্রেমময় স্ত্রী যখন দিনের শেষে স্বামীর পাশে এসে দাঁড়ান, বলেন "তুমি আছো বলেই তো সব সম্ভব", তখন সেই পুরুষটি পাহাড় ভাঙার সাহস পায়।

রুষ্টতা নয়, ভালোবাসা দিয়ে তাকে কাছে টানুন। দিনের শেষে এক কাপ চা, একটুখানি হাসি, একফোঁটা স্পর্শ— এসব ছোট ছোট জিনিসই পারে বড় বড় দূরত্বকে মুছে ফেলতে। আপনার ভালোবাসাই পারে তাকে নতুন করে অনুপ্রাণিত করতে, ভুল থেকে শিক্ষা নিতে বাধ্য করতে। মনে রাখবেন, কঠিন কথায় কেউ বদলায় না, বদলায় যখন বুঝতে পারে, কেউ তাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসে। একজন স্ত্রী যদি প্রতিদিন একটু ভালোবাসা দিয়ে সম্পর্কটাকে জল দেন, তাহলে সেই দাম্পত্য গাছটি কখনোই শুকাবে না। তাই চাইলেই জীবন বদলাতে পারে, শুধু আপনাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে— রুষ্ট হয়ে নয়, আমি প্রেম দিয়ে জয় করব। সেই প্রেমই হবে আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় শক্তি, স্বামীর সবচেয়ে বড় আশ্রয়, আর সংসারের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ।

25/06/2025

"মেনে নেয়া" is one of the most wonderful habits.

"আমি সব বিষয় জানবো না, আমার মধ্যে অনেক ক'মতি থাকতে পারে, আমি ভু'ল হতেও পারি, আমার সামনের জন এই বিষয়টা ভালো জানতেই পারে" এই জিনিসগুলো মে'নে নেয়া এই পৃথিবীর সব'চেয়ে সুন্দরতম অ"ভ্যাস। আমি নিজে শত'ভাগ পার"ফেক্ট হতে পারবো না, এই বিষয়টা যারা মেনে নেয় তারা এই পৃথিবীর সবচেয়ে কম্ফো"র্টেবল মানুষ।

20/06/2025

সুখের দাম খুব বেশি না তবে মানসিক শান্তির দাম অনেক বেশি, যা অর্থ দিয়ে কেনা যায় না!

17/06/2025

🌊 জাহাজে চাকরি — স্বপ্নের পেছনে এক নিরব যুদ্ধ ⚓

জাহাজে চাকরি glamour নয়, এটা এক নিঃসঙ্গতা আর ত্যাগের গল্প।
সমুদ্রের বুক চিরে আমরা যখন পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ছুটে চলি, তখন পরিবারের হাসি, প্রিয়জনের হাতের স্পর্শ আর দেশের বাতাস অনেক দূরে পড়ে থাকে।

📅 মাসের পর মাস খোলা সমুদ্রে কাটে —
কোনো উৎসবে পাশে থাকি না,
বাচ্চার প্রথম হাঁটা দেখা হয় না,
মায়ের ডাকে সাড়া দেওয়া হয় না।
কিন্তু তবুও দাঁড়িয়ে থাকি, কারণ এটা শুধু একটা চাকরি নয় — এটা দায়িত্ব, এটা ভালোবাসা।

⛈️ ঝড় আসে, ঢেউ উঠে — তবুও আমরা পথ হারাই না।
❄️ হিমশীতল রাতে, উত্তপ্ত দিনে — কাজ থেমে থাকে না।
🛳️ এই জীবনে নেই ছুটির বিকেল, নেই বন্ধুবান্ধবের আড্ডা —
আছে শুধু লোহা আর জলের মাঝে বেঁচে থাকার এক নিরব সংগ্রাম।

আমরা যারা সমুদ্রের সৈনিক, তারা জানি —
এই জীবন কঠিন, কিন্তু গর্বের।
এই জীবন নিঃসঙ্গ, কিন্তু সম্মানের।
জাহাজে চাকরি মানে শুধু রুটি রুজি নয় —
এটা মানে নিজের স্বপ্ন, পরিবারের স্বপ্ন, দেশের অর্থনীতিকে এগিয়ে নেওয়ার অবিচল অঙ্গীকার।

🤍 যারা আমাদের জন্য অপেক্ষা করে, প্রার্থনা করে — তাদের প্রতি ভালোবাসা।
আর যারা সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থেকেও ভাঙে না — তাদের প্রতি স্যালুট।

জাহাজের এ জীবন সহজ নয়, কিন্তু অসাধারণ।

07/06/2025

জীবনসঙ্গিনী হবে শান্ত স্বভাবের, ভীষণ লজ্জাবতী, ভালোবাসার কাঙালিনী..!🖤

05/06/2025

04/06/2025

কিছু দুশ্চিন্তা, কিছু অঘটন, কিছু জমানো ব্যথা; সবকিছু কেমন দূরে সরে যায় তুমি পাশে থাকলে। দরিদ্র এই দেশে আমার চাওয়ার কিছুই নেই তোমার সঙ্গ ছাড়া প্রিয়তমা..!
-আফরুন🌺

03/06/2025

"ইগো নয়, সম্পর্কটাই দামী"

যেখানে মানুষ থাকবে, সেখানে সম্পর্ক থাকবে। আর যেখানে সম্পর্ক থাকবে, সেখানে ভুল বোঝাবুঝিও আসবেই— এটিই বাস্তবতা। কারণ আমরা কেউই নিখুঁত নই। আমরা প্রত্যেকে নিজের মতো করে ভাবি, অনুভব করি, প্রতিক্রিয়া দিই। তাই কোনো না কোনো মুহূর্তে মনের ভেতর জমে থাকা না বলা কথাগুলো, অভিমান, প্রত্যাশা কিংবা কষ্ট— সব মিলে একটা দূরত্ব তৈরি করে দেয়। সেখান থেকেই জন্ম নেয় ভুল বোঝাবুঝি।

একটা মুহূর্তের রাগ, একটু অভিমান কিংবা একটি ভুল শব্দের জন্য কি বছরের পর বছর তৈরি হওয়া সম্পর্কটা ভেঙে যেতে দেওয়া যায়? একটু ভেবে দেখুন, যাদের সঙ্গে আজ কথা বলা বন্ধ, তারা কি সত্যিই এমন অপরাধ করেছে যে ক্ষমা করা যায় না? নাকি আমরা নিজের আত্মমর্যাদার নামে হৃদয়ের দরজাটা আটকে রেখেছি?

সম্পর্ক মানে শুধু খুশির মুহূর্ত নয়— মানে একসাথে কষ্ট ভাগ করে নেওয়া, মানে একজন আরেকজনের পাশে দাঁড়ানো, মানে ভুল বুঝলেও বোঝার চেষ্টা করা। একবার, না দুবার নয়— বারবার চেষ্টা করা। কারণ যে সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার জন্য কেউ লড়াই করে, সেটাই প্রকৃত সম্পর্ক।

ইগো বলে দেয়, “আমি কেন আগে বলবো?”
ভালবাসা বলে, “তুই কষ্টে আছিস, আমি থাকতে পারছি না।”
ইগো সম্পর্ক শেষ করে দেয়।
ভালবাসা সম্পর্ক টিকিয়ে রাখে।

জীবনটা খুবই ছোট। সময়ের চাকা থেমে থাকে না। অনেক সময় আমরা যাদের দূরে ঠেলে দিই, পরে আর ফিরে পাই না। তখন শুধু আফসোস থাকে— “ইচ্ছে করলে একটু বললেই পারতাম, একটু কাছে গেলেই হয়তো আবার সব আগের মতো হয়ে যেত...”
কিন্তু ততক্ষণে হয়তো দেরি হয়ে যায়।

তাই ভুল বোঝাবুঝি হলে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া নয়— পাশে এসে বলা উচিত, “চলো, বসি। কথা বলি। আমরা তো একে অপরকে হারাতে চাই না।”

বিশ্বাস করুন, একটা সত্যিকারের সম্পর্ক হাজারটা যুক্তির চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।
ইগো দিয়ে জয় পাওয়া যায়, কিন্তু সেই জয়ে হৃদয়ের কোনো শান্তি থাকে না।
আর সম্পর্ক দিয়ে পাওয়া যায় এমন এক ভরসা, যা সারা জীবনের জন্য হয়ে ওঠে আশ্রয়।

তাই, সম্পর্ক থাকলে ভুল বোঝাবুঝি হবে