09/07/2025
যে কথা কেউ ভাবে না
Rakib Ilyn
সে সবসময় ছিলো।
চোখে মুখে তেমন কিছু প্রকাশ করতো না,
কিন্তু তার আচরণেই ছিলো হাজারটা অমুক ভালোবাসার প্রমাণ।
একটা সময় মনে হতো,
এই মানুষটার ভালোবাসা পাওয়া খুব সহজ।
সে তো সব কিছুতেই “ঠিক আছে” বলে দিতো।
রাগ করলেও নরম হয়ে আসতো।
চাইলে সব ছেড়ে দিতো —
শুধু একটা মুচকি হাসি, একটু ভালোবাসার ছোঁয়ার জন্য।
তবে একদিন হঠাৎ করে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়েছিলো বাতাসে—
“ভেবেছো কখনো, আমাকে পাওয়ার জন্য তোমার যোগ্য হওয়া উচিত ছিলো?”
সে প্রশ্নের উত্তর তখন কেউ দেয়নি।
কারণ তখনও মনে হতো,
ভালোবাসা তো অধিকার…
জবাব দেওয়ার কিছু নেই।
কিন্তু সময় বদলায়।
চোখ খুলে যায়, যখন মানুষ হারিয়ে যায়।
সে মানুষটা কিছু চাইতো না,
শুধু একটু বোঝাপড়া, একটু শান্তি,
একটা ছোট বার্তা—
"আজ তোমার দিনটা কেমন গেলো?"
এইটুকু পেলেই
তার সমস্ত ক্লান্তি হারিয়ে যেতো।
সে অনেক কিছু সহ্য করতো—
অবহেলা, ভুল বোঝা,
অকারণ অভিমান, চুপচাপ চাওয়াগুলোও।
তবু চলে যেতো না।
কারণ, তার মনে হয়তো বিশ্বাস ছিলো,
একদিন বুঝবে।
একদিন এই ভালোবাসার গভীরতা বুঝবে,
একদিন বলবে—
"তুই না থাকলে আমি হারিয়ে যেতাম।"
কিন্তু মানুষ সহজে বোঝে না।
বুঝতে বুঝতে দেরি হয়ে যায়।
ভালোবাসার মানুষটা দূরে সরে যায়,
তখন শুধু স্মৃতিগুলো থেকে যায়,
যেখানে প্রতিটি নিঃশ্বাসেই থাকে অপরাধবোধ।
একটা সময় সেই মানুষটা একদম চুপ হয়ে যায়।
ফিরেও চায় না কিছু,
প্রশ্ন তোলে না,
অভিমানও করে না।
আর তখনই বোঝা যায়—
এই মানুষটাকে পেতে হলে সত্যিই
"যোগ্য" হওয়া লাগতো।
