Rakib Ilyn

Rakib Ilyn My official page.
প্রতিহিংসার কারণে ভেজা মস্তিষ্কের পরিপূর্ণ লেখক।

06/02/2026

কাস্তের প্রেমে বিরহী কিছু ঘাস

কাস্তের প্রেমে বিরহী কিছু ঘাস,
সবুজ বুক পেতে দেয় নীরবে।
জানে_এ প্রেম টিকে না,
তবু ছিন্ন হওয়ার আশাতেই
তারা দাঁড়িয়ে থাকে সারিবদ্ধ।
রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে
ঘাসগুলো বড় হয়েছিল
কাটা পড়ার জন্যই।
তাদের স্বপ্ন ছিল না আকাশ ছোঁয়ার,
ছিল শুধু একবার
কাস্তের স্পর্শ পাওয়ার।
যে হাত কাস্তে ধরে
সে জানে না_
প্রতিটা কোপে
কিছু ঘাস বিশ্বাস হারায়,
আর কিছু ঘাস
ভালোবাসা ভেবে মরে যায়।
মাঠ জুড়ে পড়ে থাকে
সবুজের নীরব লাশ,
রক্ত নেই,
তবু শূন্যতায় ভরে যায় বাতাস।
কাস্তে চলে যায়,
ঘাস আর ফেরে না।
শুধু মাটি জানে_
ধ্বংস আর প্রেম
কখনো কখনো
একই নামে ডাকে।

06/02/2026

ভয় পেও না_¿

ভয় পেও না_আমি তোমার নাম বলব না।
এই শহরের ভিড়কে
আমি অন্য একটা গল্প শোনাবো।
মানুষ ভাবুক,
কোনো নিষিদ্ধ ধোঁয়া,
কোনো ভুল নেশাই আমাকে ভেঙে দিয়েছে।
তারা জানবে না-
আমার রাতগুলো কেটেছে
তোমার অনুপস্থিতির হিসাব কষে,
আমার হাত কাঁপত
কোনো সিরিঞ্জে নয়,
তোমার শেষ কথার ওজনে।
আমি চুপ করে থাকব,
কারণ তোমার নামটা এখনো পবিত্র।
আমার পতনের ভেতরেও
আমি তাকে কলঙ্কিত করতে চাই না।
মানুষ আঙুল তুলুক,
বলুক-
“ও তো নেশায় শেষ হয়ে গেছে।
আমি মাথা নিচু করে মেনে নেব,
কারণ সত্যিটা বললে
তোমার চোখে একটা প্রশ্ন জেগে উঠবে-
আর আমি সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না।
তাই ভয় পেও না।
আমার ধ্বংসের দায়
আমি একাই নেব।
তোমার নামটা থাকুক
নীরব, নিরাপদ-
ঠিক যেমন তুমি ছিলে
আমার সব ভাঙনের আগে।

06/02/2026

পাহাড় শেখায় ধৈর্য-
সব ঝড়ের পরও দাঁড়িয়ে থাকতে।
শেখায় উচ্চতা!
অহংকার নয়, দূরে তাকানোর ক্ষমতা।

29/11/2025

আল্লাহই সর্বোত্তম পরিকল্পনাকারী;এই সত্যটি যতবার মনে করি, ততবারই বুঝি মানুষের হাতে কিছুই আসলে স্থায়ী নয়। সম্মান, মর্যাদা, সুনাম
সবই আল্লাহর পক্ষ থেকে দান করা আমানতমাত্র। তিনি যখন কারো ভাগ্যে সম্মান লেখেন, তখন পৃথিবীর কোনো মানুষ, কোনো ক্ষমতা, কোনো কৌশল তা কেড়ে নেওয়ার শক্তি রাখে না। মানুষ কখনো কখনো ভুলে যায় যে সে শুধু ক্ষণিক ক্ষমতার ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা একটি পথিক, অথচ সে ভাবতে থাকে সবকিছু তার নিয়ন্ত্রণে।

কিন্তু সময়ের চাকা এমনই,আজ কারো হাতে ক্ষমতার আলো, আর কাল সেই আলো নিভে অন্য কারো পথে আলো ফেলতে পারে। মানুষের নির্ধারণ, বিচার, ঈর্ষা বা অহংকার ক্ষণস্থায়ী; স্থায়ী হলো আল্লাহর সিদ্ধান্ত। তাই কেউ যদি ভেবে থাকে সে কারো সম্মান কেড়ে নিতে পারে, তবে সে ভুলে গেছে-এই সম্মানের মালিক মানুষ নয়, মালিক একমাত্র আল্লাহ। আর আল্লাহ যখন কারো পাশে থাকেন, তখন মানুষের বিরুদ্ধতা কেবল বাতাসে মিলিয়ে যাওয়া শব্দমাত্র।

শেষ পর্যন্ত সব পথই ফিরে যায় তাঁর দরজায়, সব হিসাবই দাঁড়ায় তাঁর ন্যায়বিচারের সামনে। মানুষ ভাবে সে অনেক কিছু করতে পারে, অথচ সত্যি বলতে-সময় আজ কারো, আর কাল তা আমারও হতে পারে, আর এর বিচারক আল্লাহ ছাড়া আর কেউ নয়।

26/11/2025

প্রেমে পড়েছো তুমি-আবার সম্মানও চাও!

ভালোবেসে ফেলেছো-আবার তাকেই চাও!

তুমিও বড্ড বোকা, "রাকিব" বিষ তো খেয়েছো-তবুও বাঁচতে চাও!

- রাকিব

26/11/2025

একদিন আমারও সব হবে,কিন্তু তোমার মতো কেউ আর কষ্ট দেবে না, নিদ্রাহীন রাত কাটিয়ে সকালে মিথ্যেও বলতে হবে না?

24/11/2025

যেখানে সুখ মিলে, সেখানেই থেকো।
অসীম সুখের আবেশে" নিজেকে হারিয়ে ফেলিও না🙂🤫

23/11/2025

নষ্ট মেয়েদের অনুশোচনা হয় না" বরং তারা পতিতা হয়🫤🌝

23/11/2025

যদি কখনো জিতে যায়? আফসোসের কারণ হয়ে দাঁড়াবো কিছু "মানুষের"

22/11/2025

যারা ভেবেছিল আমি দাড়াতেই পারবো না—
তাদের সামনেই জিতবো দৌড়ের রেসে!

19/10/2025

ছেলে মানুষ শরীরের প্রেমে পড়ে, কথা তিতা হলেও সত্য? বাকি সব (আবেগ) ভোগের লালসা। এই যৌবনের তৃপ্তির জন্য মানুষ আত্মহত্যা পর্যন্ত করে ফেলে? আসলেই কি সে ভালোবাসা পাওয়ার জন্য আত্মহত্যা করেছে?‌ তার প্রমাণ আপনি তাকে বলেন সেক্স ছাড়া কি থাকতে পারবে! তখন সে উওর দিবে সব কিছুই মিলিয়ে ভালোবাসা।

আসল প্রেমিক তারাই যাদের ধৈর্য বীর্য আটকে রাখার সক্ষমতা আছে।

চরিত্রহীন পুরুষের সাথে চরিত্রহীন মেয়ের সম্পর্ক হবে এটাই স্বাভাবিক। যে যেমন ঠিক তেমনি পাবে! পুরুষের থেকে মেয়েদের সম্মান অত্যান্ত জরুরী, তুমি নারী পতিতা সমতুল্য যখন এক পুরুষের হাতের ছোঁয়া পেয়েও দ্বিতীয় পুরুষের হাতের ছোঁয়া নিবে দেহ বিলিয়ে দিয়েও শুখের জন্য অন্য পুরুষের সাথে মিলন করবে।

রিভেঞ্জ বলতে কিছুই নেই? নিজের সম্মান বাঁচাও যদি তুমি মানুষ হয়ে থাকো! আর মনে রেখো পতিতার সম্মান নেই তবে তুমিও কি পতিতা, প্রতারক ছেলে হবে ধর্ষক সমতুল্য যে মেয়েদের পতিতা সমতুল্য করে তুলেছে। ভোগে নয় পাপেই মৃত্যু আর যৌবন মৃত্যুর পরোয়ানা করে না।

মনে রেখো ছেলে তুমি ধর্ষক যদি মেয়েকে বানাও পতিতা ! মেয়ে তুমি পতিতা যদি ছেলেকে বানাও ধর্ষক?

17/10/2025

নষ্ট মেয়েদের অনুশোচনা হয় না" বরং তারা পতিতা হয়🫤🌝

Address

Mymensingh
2200

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Rakib Ilyn posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Rakib Ilyn:

Shortcuts

Share

Category