বিষাক্ত

15/07/2025

আব্বা আম্মার মধ্যে ভীষণ ঝগড়া। প্রায় ২৪ ঘন্টা কথা বন্ধ। হঠাৎ দেখি আম্মা ফেসবুকে পোস্ট করছে, ‘আমি ভালো আছি, তুমি কেমন আছো?’

আমি গিয়ে সেই পোস্টে কমেন্ট করছি, ‘আমি ভালো আছি আম্মা, তুমি কেমন আছো?’

আম্মা রিপ্লাই দিছে, ‘তোরে বলি নাই।’

ফোনটা রেখে আম্মার রুমে গিয়ে বললাম, ‘পাব্লিকলি পোস্ট করছো আবার বলো তোরে বলি নাই।’

আম্মা বললো, ‘তুই চুপ থাক, যে বোঝার সে বুঝছে।’

বললাম, ‘যে বোঝার সে তো তোমার পোস্টে রিএক্ট করে নাই, কমেন্টও করে নাই।’

আম্মা কতক্ষণ কী যেন ভাবলো। কিছুক্ষণ পর দেখি আগের পোস্টটা ডিলিট করে নতুন আরেকটা পোস্ট করছে, ‘আমি কারো রিএক্টের ধার ধারি না।’

আব্বা গিয়ে সেখানে কমেন্ট করছে, ‘আমি ভালো আছি, তুমি কেমন আছো?’

আম্মা আমার ছোটবোনকে মেনশন দিয়ে রিপ্লাই দিছে, ‘বলে দে, এক পোস্টের কমেন্ট যেন আরেক পোস্টে না করে।’

আমার ছোট বোন আমাকে মেনশন দিয়ে রিপ্লাই দিছে, ‘দে আরও ফেসবুক আইডি খুলে দে।’

আমার কী দোষ? 🙂

08/07/2025

Technologya

06/07/2025

06/07/2025

তার নাম ফারহান। সরকারি চাকরি করে। সকাল আটটা থেকে অফিস, ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা।

আর স্ত্রী? তানিয়া। কলেজে ইংরেজি বিভাগে শিক্ষকতা করেন। সুন্দরী, শিক্ষিতা। আবার সবার চোখে আদর্শ দম্পতিও তারা।

ফারহান তানিয়াকে চোখের মণির মতো ভালোবাসে।
তানিয়া পছন্দ করে এমন সব রান্না সে ইউটিউব দেখে শিখেছে।

ফারহান কখনো রাগ করে না, চিৎ 'কা 'র করে না, কোনো কিছুতেই না বলে না।

তানিয়ার মুখ ভা 'র দেখলেই অফিস ফেলে ছুটে আসে। মেয়েটি ঠান্ডা খেয়েছে শুনলেই ওষুধ, আদর, কাঁথা মুড়িয়ে দেয়।

তানিয়া হাসে। তার এই হাসির পেছনে কী লুকিয়ে, সেটা ফারহান জানে না।

তানিয়া ভালোবাসা খোঁজে ফারহানের বাইরেও। হ্যাঁ, একজন না... দুজন, কখনো তিনজনের সঙ্গেও চলেছে সম্পর্ক।

কেন?

ফারহান আমাকে খুব ভালোবাসে, খুব যত্ন নেয়। কিন্তু excitement নেই, ঝাঁ 'জ নেই, চ্যা 'লে 'ঞ্জ নেই। সবকিছু যেন একটা গোছানো রুটিন, এমনটিই একদিন তার বান্ধবীকে বলেছিল তানিয়া।

আর ফারহান?

একদিন সব জানতে পেরে চুপ করে গিয়েছিল। তানিয়ার মোবাইলে যখন ভিন্ন নামে সেভ করা পুরুষের মেসেজগুলো পড়ে, সে কাঁ 'দে 'নি। শুধু একবার খুব নিচু স্বরে বলেছিল, অ 'তি 'রি 'ক্ত ভালোবাসা কিংবা যত্ন নেয়াও ভু 'ল?

তানিয়া কিছু বলেনি। কেন যেন সেদিন সে প্রথমবার ফারহানের নীরবতাকে ভ 'য় পেয়েছিল।

গল্পটা এখানেই শেষ নয়। তানিয়া আজও আছে, ফারহান আজও সব জানে। শুধু একটা জিনিস বদলে গেছে, ফারহানের যত্নটা আর আগের মতো নেই।

আর তানিয়া? প্রতিদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবে,
এখনকার আমি কি সত্যিই সুখী?

05/07/2025

🙃জীবন আপনাকে যতই দূরে ঠেলে দেয় না কেন, আপনি যতই আঘাত পান না কেন, আপনি সর্বদা ফিরে আসতে পারেন।💔🥀

03/07/2025

︵ღ᭄🌺༊࿐💙 ____ღ۵-🌺🦋_মাঝে মাঝে কিছু মানুষ প্রমাণ করে দেয়— তারা বিশ্বাস আর ভালোবাসার যোগ্য নয়..!🍁🍂 ︵ღ᭄🌺༊࿐💙

02/07/2025

Big shout-out to my newest top fans! سيما انتو, ঝরা পাতা, মেঘলা আকাশ, Shirazul Islam

02/07/2025

AI দিয়ে বানানো আমার একটা ছবি

01/07/2025

🙃১০ মিনিট পর দেখলাম সে কোনো reply দেইনি তবু ও তার আশায় বসে থাকাকে বলে”বোকামি”🤥🤥🥀

30/06/2025

কার উপর বিশ্বাস রাখব? মানুষের উপর সে তো সাপের চেয়েও ভয়ংকর সাপ ছোবল মারে আত্মরক্ষার জন্য মানুষ ছোবল মারে আনন্দ পেতে মজা লুটতে🥀

29/06/2025

গোটা একটা জেনারেশন পাগল হয়ে গেছে বিকাশে ২ হাজার টাকার জন্য

29/06/2025

বিয়ের দিন যখন মেয়ে পালিয়ে যায়, তখন গরিব বাবার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে।
কাঁধে লাখ টাকার দেনা, চোখে সবার তিরস্কার, আর ভিতরে শুধু একটা প্রশ্ন—"আমি কি এতটাই ব্যর্থ একজন বাবা?"