Mohammed Jammel

03/11/2025

🌅 ৯৬ – যে বছরটা আজও আমার হৃদয়ে বেঁচে আছে...
আজ রাতে আবার বসলাম একা, হেডফোন কানে, চোখ বন্ধ। গান বাজছে – “আন্বে আন্বে...”। আর মনে পড়ে গেল সেই বছরটা। ১৯৯৬।
সেই বয়সে প্রেম মানে ছিল – বাস স্টপে একটা হাসি, ব্ল্যাকবোর্ডে লুকিয়ে নাম লেখা, বৃষ্টিতে একই ছাতার নিচে দাঁড়ানো। কোনো মেসেজ নয়, কোনো কল নয়। শুধু চোখের ইশারা।
তার নাম ছিল জানু।
আমার নাম ছিল রাম।
আমরা কখনো “আই লাভ ইউ” বলিনি। কিন্তু দুজনেই জানতাম।
সে গান গাইত। আমি লুকিয়ে ছবি তুলতাম।
সে হেড গার্ল। আমি শেষ বেঞ্চের ছেলে।
সে চলে গেল বদলির চাকরির সঙ্গে। আমি অপেক্ষা করলাম বাস স্টপে।
কিন্তু আর আসেনি।
২২ বছর পর...
স্কুলের রিইউনিয়ন। আমি এখনো সিঙ্গল। ফটোগ্রাফার। বিদেশ ঘুরি, কিন্তু মন থেমে আছে সেই বেঞ্চে।
সে এসেছে সিঙ্গাপুর থেকে। বিবাহিত। একটা মেয়ে আছে। সুখী।
রাতভর কথা বললাম।
“তুমি কখনো বলোনি...”
“তুমিও তো বলোনি...”
সে বলল, “আমি চিঠি লিখেছিলাম। পোস্ট হয়নি।”
আমি বললাম, “আমি ২২ বছর অপেক্ষা করেছি।”
কাঁদিনি। শুধু হাসলাম।
কারণ আমরা জানি – ৯৬-এর জানু আর রাম আলাদা ছিল।
আজকের জানু আর রামের জীবন আলাদা।
শেষ কথা:
সে বিমানে উঠার আগে ফোন করল।
গান গাইল – “আন্বে আন্বে...”
আমি লকার খুললাম। ভিতরে তার ছবি। ১৯৯৬-এর।
হাসলাম।
কিছু প্রেম শেষ হয় না। শুধু থেমে যায়।
তোমারও কি একটা ৯৬ আছে?
সেই বাস স্টপ, সেই বেঞ্চ, সেই হাসি?
কমেন্টে লিখে ফেলো।
আমরা সবাই একটু রাম, একটু জানু।
🎞️
🎶
❤️
⏳
(দেখে থাকলে ট্যাগ করো সেই বন্ধুটাকে। যাকে কখনো বলতে পারোনি।)

31/10/2025

SEE সিরিজ রিভিউ,

প্লট ও কনসেপ্ট: দূর ভবিষ্যতে মানুষের দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে যায়। যোদ্ধা বাবা ভস (জেসন মোমোয়া) তার দৃষ্টিসম্পন্ন যমজ সন্তানদের রক্ষা করেন এক নৃশংস রানির হাত থেকে। অনন্য আইডিয়া – অন্ধ সমাজের জীবনযাত্রা, যুদ্ধ এবং সম্পর্কগুলো খুবই আকর্ষণীয়।
অভিনয় ও প্রোডাকশন:
জেসন মোমোয়ার অভিনয় দুর্দান্ত, অ্যাকশন সিনগুলো গোর-পূর্ণ কিন্তু রিয়ালিস্টিক। ভিজ্যুয়াল এফেক্টস এবং সিনেমাটোগ্রাফি অসাধারণ। অভিনেতারা অন্ধ চরিত্রগুলো খুব সতর্কতার সাথে পারফর্ম করেছেন।
পজিটিভ: অ্যাকশন-প্যাকড, ইমোশনাল ডেপ্থ বাড়ে সিজন ধরে। সিজন ২-৩ আরও ভালো হয়। দর্শকরা বলছেন, "হুকড হয়ে গেলাম!" রেটিং: IMDb 7.6/10, RT (সিজন ১) ৪৪% ক্রিটিকস কিন্তু অডিয়েন্স ৮০%

নেগেটিভ: প্রথম সিজনের স্ক্রিপ্ট কনফিউজিং, প্লট হোলস এবং অতিরিক্ত ভায়োলেন্স কিছুকে বিরক্ত করে। "রিডিকুলাস প্রেমিস" বলে কিছু রিভিউ,
ফাইনাল ভার্ডিক্ট: অ্যাকশন-লাভারদের জন্য ৮/১০। Apple TV+ এ দেখুন – শুরু করলে থামতে পারবেন না, কিন্তু সাসপেন্ড ডিসবিলিফ দিয়ে দেখবেন!

02/05/2025

আমি তারায় তারায় জানিয়ে দেব তুমি আমার,,
゚viralシ
゚

11/03/2025