Raja_offical5

10/07/2025

👻👻

আমিও গরিব মানুষ চাষ করতে চায়👻

06/07/2025

মা আমাদের শরীরে গঠন করেন…
আর বাবা আমাদের জীবনটা গঠন করেন।

মায়ের গর্ভে ৯ মাস ছিলাম,
বাবার কাঁধে চেপে ছিলাম ২৫ বছর।
তবুও কেন যেন বাবা সবসময় আড়ালেই থাকেন।

মা প্রতিদিন রান্নাঘরে বিনা বেতনে কাজ করেন,
আর বাবা তার মাসের শেষ পয়সাটিও সংসারে ঢেলে দেন।
দুজনেই সমানভাবে ভালোবাসেন,
তবুও মা যেনো ভালোবাসার মঞ্চে এক ধাপ এগিয়ে,
আর বাবা কেমন যেন নীরবে দাঁড়িয়ে থাকা একটা প্রেক্ষাপট।

মা নিজের হাতে আমাদের প্রিয় খাবার বানিয়ে দেন,
বাবা চুপচাপ দোকান ঘুরে সেই জিনিসটা এনে দেন।
মায়ের ভালোবাসা চোখে পড়ে,
বাবার ভালোবাসা হয়ত মাটির নিচের শিকড়ের মতো,
যা না দেখলে বোঝা যায় না, কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকাটাই তার অবদান।

ফোনে কথা বলার সময় আগে মায়ের খোঁজ নিই,
দুঃখ পেলে মায়ের কাঁধে মাথা রাখি।
বাবা তখন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন,
শুধু চোখে থাকেন, মনে হয় কিছু বলতে চান,
কিন্তু বলেন না, যেন বলার অধিকারটাও কেমন হারিয়ে ফেলেছেন।

বাচ্চাদের আলমারি রঙিন জামায় ভর্তি,
মায়ের শাড়ির আলমারিও বেশ সমৃদ্ধ।
কিন্তু বাবার আছে মাত্র কয়েকটা জামা,
নিজের প্রয়োজন মেটাতে ভাবেনও না কখনো।
তবুও মুখে কোনো অভিযোগ নেই।

মায়ের গয়নার বাক্স ভর্তি সোনা-রুপা,
আর বাবার আঙুলে সেই একটাই আংটি,
যেটা তিনি বিয়ের সময় পরেছিলেন।
তবুও মায়ের গয়নাতে ঘাটতি থাকলে সে বলতেই পারেন,
কিন্তু বাবার নেই কোনো চাহিদা।

বাবা সকাল থেকে রাত পরিশ্রম করেন সংসারের জন্য,
মাঝে মাঝে অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে ফেরেন,
তবুও ঘরে ঢুকে সন্তানের মুখ দেখেই সব ক্লান্তি ভুলে যান।
স্বীকৃতি চান না, প্রশংসা চান না—
শুধু চান সবাই ভালো থাকুক।

যখন বাবা-মা দুজনেই বয়সের ভারে নুয়ে পড়েন,
তখন সন্তান ভাবে মা অন্তত ঘরের কাজে লাগেন,
কিন্তু বাবাকে বলে “বয়স হয়েছে, এখন আর কিছুই করতে পারেন না।”

হয়তো বাবাই সংসারের সেই নীরব মেরুদণ্ড,
যিনি সামনে থাকেন না, কিন্তু তার কারণেই পরিবারটা দাঁড়িয়ে থাকে।

তাই হয়তো বাবা পিছিয়ে থাকেন না,
তিনি ইচ্ছে করেই সামনে আসেন না—
কারণ তিনি জানেন, তার ভালোবাসা প্রমাণ করতে হয় না।

27/06/2025

Roman reings best super men punch

27/06/2025

゚viralシfypシ゚viralシalシ

04/03/2025

14/12/2023

ওকদম অর্জিনাল 🐸

04/12/2023

পা চাটা লোকদের একটা সুপার পাওয়ার থাকে।

তারা সব জায়গায় সুবিধা পায়,
সেটা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বলেন, সামাজিক ক্ষেত্রে বলেন আর কর্মক্ষেত্রেই বলেন,
তারা সর্বোচ্চ সুবিধা পেয়ে থাকে।

বলতে গেলে পা চাটাদের একটা কোঠাই থাকে আলাদা সর্বপরি।
অথচ এরা না কারো আপন হয়,
না কারো বিশ্বস্ত হয়, না কারো নিজস্ব হয়।

এরা হয় সুবিধাবাদী, মেরুদণ্ডহীন টাইপের লোক।
এদের নিজের কোন মতামত থাকেনা,
নিজস্ব কোন হস্তক্ষেপ থাকেনা কোন কাজে।
এদের মাঝে বিবেক মানবতা বলতেও কিছু থাকেনা। তবুও এরা অনেকের প্রিয় হয়ে থাকে,,

ঐ যে প্রথমেই বললাম পা চাটা লোকদের সুপার পাওয়ার আছে
Copy post : প্রেমহিন জীবন 🥀

05/11/2023

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! MD Bayzed Khan, Taifk Miya, Trần Ngọ, Abdul Motin, A Sass, MD Rocky, মোঃ জহিরুল সিকদার

23/10/2023

Flow plz

02/08/2023

- ভাইয়া তোর ফোনে একটা মেয়ে ফোন করছিলো!
- তুই আমার ফোন ধরছিলি ক্যান?
- টাকার জন্য!
- মানে?
- মানে, এখন তুই আমাকে ৫শ টাকা দিবি! নাহলে আব্বুর কাছে সব বলে দিব!
আমি রাগে বললাম, "যাহ্ যাহ্... যা বলার বলে দে.."
--- আব্বুওও......!
- এইইই দাঁড়া বোন।
- তাহলে টাকা দাও....!
- তিন'শ দিই?
- ভাইয়া...!
- কি?
- তুমি এতো কিপটা কেন? নিজের বোনকেই তো দিচ্ছো, তাই না?
- ওরে আমার আদরিরে।
মানছুরাকে টাকা দিয়ে বাসা থেকে বের হচ্ছি! এমন সময় মুনালিশা ফোন দিয়ে বলে উঠলো, - "রিফাত তোমার বোন এমন কেন?"
আমি অবাক হয়ে বললাম, - কেমন?
--- "সরকার গরিবের ব্যবসাতেও ট্যাক্স বসায় আর তোমার বোন আমাদের প্রেমে!"
আমি পুনরায় অবাক হলাম!!!
মুনালিশা বললো, - "মানছুরা বলেছে, প্রেম করতে হলে প্রতিমাসে তাকে ২হাজার টাকা করে ভ্যাট দিতে হবে!"
-
-
আমার বোন 'মানছুরা' অত্যান্ত ভালো একটি মেয়ে। তাকে আমি কোনোদিন কোনো ছেলের সাথে কথা বলতে দেখেনি। তার লেখাপড়া আর টিউশ ফি সব আমরাই দেই। কিন্তু ও অতিরিক্ত এতো টাকা দিয়ে কি করে...!
প্রতিমাসে ও আমার থেকেই প্রায় ৩/৪ হাজার টাকা চেয়ে নেয়।
ভাবনার পরিশেষে সিদ্ধান্ত নিলাম, আগামীকাল মানছুরা কলেজের ক্লাস শেষে টাকা নিয়ে কোথায় যায় সেটা আমি লক্ষ করবো অর্থাৎ লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে ফলো করবো।
দুপুর ১টা ৩০মিনিট। আমি এক ফ্রেন্ডের মোটর বাইক নিয়ে মানছুরার কলেজ গেটের সামনে চলে গেলাম। দেখি আমার বোন একটা অটোতে উঠে কোথায় জানি যাচ্ছে। পিছন পিছন আমিও গেলাম।
কিছুক্ষন যাওয়ার পর দেখলাম, মানছুরা অটো থেকে নেমে একটা স্কুলগেটের ভিতরে ডুকলো। ১০মিনিট পর সেই স্কুলগেট থেকে বের হয়ে ৮বৎসর বয়সী ২টা পিচ্চি মানছুরাকে বিদায় জানাচ্ছে। তারা দুইজনেই আমার বোনটিকে জড়িয়ে ধরেছিলো।
মানছুরা চলে যাওয়ার পর আমি তড়িঘড়ি করে পিচ্চি দুটির সামনে গেলাম। গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, - "এইমাত্র যে মেয়েটি তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে, সে তোমাদের কি হয়?"
মেয়েটি বললো, - বোন!
আরেকজনকে জিজ্ঞেস করলাম, - "তাকে কিভাবে চিনো?"
ছেলেটি বলতে লাগলো, - "আমাদের মা মরে যাওয়ার পর আমরা কিছু খেতে পাইতাম না। দুই ভাইবোন মিলে স্টেশনে, বাজারে মানুষের কাছ থেকে ভিক্ষা করে খাইতাম। একদিন মানছুরা আপুর কাছে খাবার চাওয়ার পর উনি আমাদের সম্পর্কে সব জানলেন এবং এই স্কুলে (হাতে দেখিয়ে) ভর্তি করিয়ে দিলেন! এখন আমরা এই স্কুলের হোস্টেলেই থাকি আর পড়াশোনা করি। মানছুরা আপু প্রতিমাসে এসে আমাদের আদর করে, স্কুলের বেতন আর খাওয়ার বিল দিয়ে যায়।
এই আপুই আমাদের মা বাবা। আমাদের সব।
কিন্তু আপনি কে?
- আমি তোমাদের এই আপুটির হতভাগা ভাই।
বাসায় এসে মানছুরাকে ডাক দিলাম।
- মানছুরা.......!
- বল ভাইয়া।
- তোর পালিত পিচ্চি দুটির মতো আমাকে একটু জড়িয়ে ধরবি বোন?
আমার চোখে জল আর আমার বোনের মুখে অশ্রুসিক্ত মৃদ্যুহাসি!
এরই নাম মায়ের জাতি

গল্পঃ আর্দশ বোন!!

যারা এখনো আমার পেজে ফলো না করে গল্প পড়ছেন তারা এখনোই আমার পেজে ফলো করে রাখুন।

01/08/2023

পাগলা মলম চিপাই চাপাই লাগান