07/10/2026
বয়স এখন ২৮–২৯।
এই বয়সে এসে ছেলেদের বাস্তবতা বোঝানোর জন্য কাউকে পাশে বসিয়ে উপদেশ দিতে হয় না। জীবন নিজেই আমাকে এতটা শিখিয়েছে যে, এখন মানুষ আর পরিস্থিতি—দুটোকেই খুব কাছ থেকে চিনতে পারি।
আমি হয়তো অন্যদের মতো স্বাভাবিকভাবে বড় হইনি।
জীবনের প্রতিটা কঠিন সময় আমাকে একটু একটু করে ভেঙেছে, আবার সেই ভাঙা টুকরোগুলো দিয়েই আমাকে নতুন করে গড়েছে।
বারবার পরিস্থিতির শিকার হয়েছি।
কখনো আপন মানুষ দূরে সরে গেছে, কখনো বিশ্বাস ভেঙেছে, কখনো এমন কিছু সহ্য করেছি—যার কথা কাউকে বলা হয়নি। বাইরে থেকে হয়তো স্বাভাবিক ছিলাম, কিন্তু ভেতরে ভেতরে কতবার যে মরে গেছি, তার হিসাব শুধু আমি আর আমার আল্লাহ জানেন।
মানুষ বলে, মানুষ একবার মরলে সব শেষ।
কিন্তু আমি মনে করি—মরার আগে একজন মানুষ যখন একবার ভেতর থেকে মরে যায়, তখন সে পৃথিবীটাকে নতুন চোখে দেখতে শেখে।
তখন সে বুঝতে পারে—কে আপন, কে পর।
কে পাশে থাকার কথা বলে, আর কে সত্যিই পাশে থাকে।
কে ভালোবাসার অভিনয় করে, আর কে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসে।
সবচেয়ে বড় কথা, তখন সে বুঝতে পারে—মানুষের ওপর যতটা ভরসা করেছিল, তার চেয়ে হাজার গুণ বেশি ভরসা করা উচিত আল্লাহর ওপর।
আজ তাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় উপলব্ধি—
সবকিছুই আল্লাহর ইচ্ছা।
যাকে হারিয়েছি, হয়তো তাকে হারানো আমার জন্যই ভালো ছিল।
যে কষ্ট পেয়েছি, হয়তো সেই কষ্টের ভেতরেই আমার জন্য কোনো শিক্ষা ছিল।
যে মানুষগুলো আমাকে ভেঙে দিয়েছে, হয়তো তারাই আমাকে আল্লাহর আরও কাছে নিয়ে গেছে।
এখন আর সবকিছুর কারণ খুঁজে অস্থির হই না।
কিছু প্রশ্নের উত্তর সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়েছি।
কিছু মানুষকে ক্ষমা করে দিয়েছি।
কিছু কষ্ট বুকের ভেতরেই রেখে দিয়েছি।
আর কিছু স্বপ্ন আল্লাহর হাতে তুলে দিয়েছি।
কারণ এখন আমি জানি—
মানুষ পরিকল্পনা করে, কিন্তু শেষ সিদ্ধান্তটা আল্লাহর।
মানুষ দরজা বন্ধ করে, কিন্তু আল্লাহ চাইলে হাজারটা দরজা খুলে দেন।
মানুষ ছেড়ে যায়, কিন্তু আল্লাহ কখনো তাঁর বান্দাকে একা ছেড়ে দেন না।
জীবন আমাকে অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে,
কিন্তু বিনিময়ে একটা জিনিস দিয়েছে—
বাস্তবতা বোঝার চোখ, মানুষ চেনার ক্ষমতা আর আল্লাহর ওপর অটুট বিশ্বাস।
আজ তাই আর অভিযোগ নেই।
শুধু একটা বিশ্বাস আছে—
আমার জীবনে যা কিছু হয়েছে, যা কিছু হচ্ছে এবং যা কিছু হবে—সবকিছুর পেছনে আমার রবের হিকমত আছে।
আমি শুধু অপেক্ষা করছি…
একদিন হয়তো পেছনে ফিরে তাকিয়ে বুঝব—
যে কষ্টগুলোতে আমি কেঁদেছিলাম, সেগুলোই আসলে আমাকে আমার রবের সবচেয়ে কাছে নিয়ে গিয়েছিল। 🤲🖤