Story Publish

29/05/2026

ঈদের আনন্দ যেন নিমিষে শেষ হয়ে যাচ্ছিল ঝড়ের কবলে পড়ে লঞ্চ।

28/05/2026

পুরুষটি স্ত্রীর নি-থ-র দে-হ কাঁধে তুলে নিয়ে বলছে আমার সন্তানকেও বুকে দেন। একজন শিশুটিকে তুলে বুকে দিলেন।

কাঁধে স্ত্রী, বুকে আদরের সন্তানের , বাম হাতে ধরলেন পেছনে হাউমাউ করে কান্নারত লাল টুকটুকে মেয়ে সন্তানটির হাত। এ যেন কোনো সিনেমার মর্মান্তিক দৃশ্য।

সমগ্র পৃথিবীতে একজনের পুরুষের নিকট এরচেয়ে ভারি বোঝা বোধহয় আর কিচ্ছু নেই।

গত কালকে পরিবার নিয়ে গ্রামে ফিরছিলেন, একটি ট্রেন এসে ঈদটা করে দিয়ে গেল সারাজীবনের শোক 💔

ছবি: নরসিংদী কক্সবাজার এক্সপ্রেসের নি%চে পড়েছে মা ও সন্তান।

28/05/2026

চাদপুরে ছেলের বউয়ের হাতে শাশুড়ী খু&ন..

28/05/2026

লঞ্চে উঠতে গিয়ে পা ফস্কে সরাসরি নদীতে পড়ে গেলেন ছবির লোকটি।
পানিতে ডুবতে ডুবতেও ওই লোকের এক হাত শক্ত করে ধরে রেখেছিলো মাত্র কয়েকশো টাকার একটা লিচুর প্যাকেট।

হয়তো লোকটি কোনো সন্তানের বাবা। হয়তো তার সন্তান লিচু খাওয়ার আবদার করেছিলো।
নিজের জীবনের চেয়েও তাঁর কাছে তখন বড় হয়ে উঠেছিলো বাড়ি ফিরলে সন্তানের মুখে ফুটতে যাওয়া এক চিলতে হাসি।

জীবন যখন ডুবে যেতে বসে, মানুষ তখন তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটাই আঁকড়ে ধরে। এই বাবার কাছে নিজের চেয়েও প্রিয় ছিলো হয়তো সন্তানের ইচ্ছেপূরণ।

কবি বোধহয় এজন্যই বলেছিলেন,
“পৃথিবীর সবচেয়ে নিঃস্ব মানুষও, সন্তানের জন্য হৃদয়ে রাজত্ব লুকিয়ে রাখে।”

বাবার ভালোবাসার কোনো বিকল্প হয় না। পৃথিবীর সব বাবারা সুস্থ ও নিরাপদে থাকুক।🖤

27/05/2026

প্রিয় বাবাকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন।

27/05/2026

মোহাম্মদপুরের একটা মসজিদের দৃশ্য এটা।
স্থানীয়দের সঙ্গে কথা বলে জানলাম, বৃষ্টি নামলেই কুকুরটা মসজিদে ঢুকে পড়ে এবং নিশ্চিন্তে ঘুমায়। তাও বহুবছর ধরে। মুসল্লিরা বিরক্ত হন না, ‘নাপাক’ বলে তাড়িয়ে দেন না।
অবলা প্রাণীদের এমন সুখ দেখলে শান্তি পাই।

27/05/2026

26/05/2026

একই পরিবারের ৩ জনের সাথে ঘটে এক হৃ/দ/য়/বিদারক ম/মা/ন্তিক ঘটনা।

26/05/2026

ছেলের সামনে গ*র্ভধা*রিনী মাকে ধ/ র্ষ/ ণ করে হ**ত্যা !!😥
এবার জাজিরায় দিনে-দুপুরে ছোট ছেলের সামনে মাকে
ধ/ র্ষ/ ণ করে হ**ত্যা করলো দু*র্বৃত্ত-রা,, থা,নার সামনে মার লা/ শ নিয়ে এসে বর্ণনা দিচ্ছে ছোট্ট শি”শু…😔

26/05/2026

প্রথমবার পাশের সিটে কোনো পুরুষ মানুষ তাও অর্ধবয়স্ক প্রথমে একটু অস্বস্থি লেগে উঠছিলো কারণ চারোদিকের যা অবস্থা চলতেছে,,
যাই হোক প্রতিবার গাড়িতে উঠার পরপরই কানে ইয়ারফোন দিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বাড়ি পোছে যেতাম,প্রথমবারের মতো একজন মানুষ অর্ধেক জার্নিতে এত বিনোদন দিছে ভাই উনার ফ্যামিলির অর্ধশত কাহিনী আমাকে বুঝায় ফেলছে শেষ পর্যন্ত একটু করে চোখ লেগে গেছিল মাগোমা উনি বলে উঠলো “কিগো বইন আর কত ঘুমাইবেন এক ঘুমে চট্টগ্রাম থেকে কুমিল্লা আইয়া পড়ছেন “ অথচ পুরা রাস্তা উনার কাহিনী শুনতে শুনতে আমি টায়ার্ড।
আর অনেক হেল্পফুল একজন মানুষ,জার্নিতে এমন ভালোমানুষ পরলে জার্নি এমনে সুন্দর হয়ে যায়,
আসলে আশেপাশে এমন অনেক ভালো মানুষ আছে কয়েকজন খারাপ মানুষের জন্য আমরা সবাইকে খারাপ ভাবতে শুরু করি।
পরবর্তীতে উনি বলে উঠল একটা ফোটো তুলো আমার লগে সৃতি রাইখা দাও 🥸 ✍️ jan ji la

&

26/05/2026

ঈদের গরু কিনতে হাটে গিয়েছিলেন ফাহিম আল চৌধুরী ভাই। সেখানে একটা গরু পছন্দ হওয়ার পর তিনি বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করলেন, "ভাইজান, এই গরুটা বিক্রি করে যে টাকা পাবেন, তা দিয়ে কী করবেন?"
বিক্রেতার মুখের উত্তরটা শোনার পর সত্যি বুকটা কেঁপে উঠেছিল।
তিনি জানালেন, তার ছোট মেয়েটার হা/র্টে ছি/দ্র আছে। এই গরুটা বিক্রি করে যে টাকা পাবেন, তা দিয়ে আদরের মেয়েটার হার্টের অপারেশন করাবেন। মেয়েটিও তখন বাবার সাথেই দাঁড়িয়ে ছিল।
ফাহিম ভাইয়ের ভেতরের মানুষটা কেমন, তা তো আমরা সবাই জানি। এমন কথা শোনার পর তিনি নিজেকে ধরে রাখতে পারেননি। ফাহিম ভাই তাৎক্ষণিক বলে ওঠেন, "আপনার গরু আমি কিনি আর না কিনি, আপনার ছোট্ট মেয়েটার হা/র্টে/র অ/পা/রেশনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আজ থেকে আমার।"
এখানেই শেষ নয়। তিনি আরও বলেন, "যেহেতু গরুটাকে আপনার স্ত্রী এত যত্ন করে বড় করেছেন, তাই এটা নিয়ে আমি কোনো দরদাম করব না। আপনারা যে দাম চেয়েছেন, আমি সেই দামেই গরুটা নিলাম।"
বিদায় নেওয়ার আগে ফাহিম ভাই বিক্রেতার পুরো পরিবারকে ঈদের দাওয়াত দেন এবং বলেন, "আপনারা এত কষ্ট করে গরুটাকে লালন-পালন করেছেন, তাই কোরবানির শেষ পর্যন্ত আপনারাই নিজে উপস্থিত থেকে সব দেখে আসবেন।"
ফাহিম ভাইয়ের এই অসাধারণ মানবিকতা আর সুন্দর মন মানসিকতা বারবার আমাদের মুগ্ধ করে। ওনার জন্য মন থেকে শ্রদ্ধা আসে! 🫡❤️‍🩹