12/01/2025
তোমাকে না দেখলে, না পাওয়ার কষ্ট আমি কখনোই বুঝতে পারতাম না। মনে হয়, পৃথিবী স্থির হয়ে যায়, সময় যেন থেমে যায়, তুমি কোথাও নেই—এমন এক নিঃশব্দ শূন্যতার মধ্যে আমি ডুবতে থাকি। তোমার মুখ, তোমার চোখ, সেই হাসি—এগুলো যেন আমার জীবনের একমাত্র আলো। যখন তুমি কাছে নেই, তখন যেন রাতের অন্ধকার ঘিরে থাকে, যেন আমি একাকী, নিঃস্ব, বিভ্রান্ত। অথচ তোমাকে দেখার জন্য আমার মনের প্রতিটি কোণে তীব্র আকুলতা, এক বিক্ষিপ্ত দোলা, যা আমাকে ঘিরে থাকে প্রতিটি মুহূর্তে।
কখনো কখনো ভাবি, তোমার এক টুকরো হাসি, এক মুহূর্তের চোখের দেখা—সেটুকুই যেন আমার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু সেই মুহূর্তে, সময় যতই চলে, আমি যেন এক অসীম অপেক্ষার মধ্যে আটকে থাকি, কখনো শ্বাস আটকে, কখনো নিঃশ্বাস ফেলতে পারি না। তোমার জন্য, একমাত্র তোমার জন্য, হৃদয়ে এমন এক শূন্যতা, যে শূন্যতাকে পূর্ণ করার কোনো ভাষা নেই। শুধু অপেক্ষা, শুধু একটুকু দেখা—যা জীবনের সবটুকু কষ্ট ভুলিয়ে দেয়।
তুমি যদি জানতে, এই অনুভূতির গভীরতা, যদি তুমি বুঝতে, কীভাবে তোমার এক মুহূর্তের উপস্থিতি আমার সমস্ত দুঃখকে মুছে দেয়, তাহলে তুমি কখনো বুঝতে না পারতে, কতটা অসহায়ভাবে তোমাকে চেয়েছি আমি। তোমার জন্য যে ব্যাকুলতা, সে তো জীবনের রং, সে তো আমার স্বপ্ন, আমার জীবনের একমাত্র সত্য।
তোমাকে ভালো না বাসলে, বৃষ্টি, বুঝতেই পারতাম না,
কাউকে দেখার জন্য মন এতো বেকুল হতে পারে,
এতোটা খারাপ লাগতে পারে, যে সময় থেমে যায়,
জীবন হয়ে যায় একটুকু অন্ধকার, অপেক্ষা শুধু তোমারই।
