16/09/2025
🌙 পরীর পিঠে চাঁদের আলো
লেখকঃ মো: মাহবুব আলম
---
রাত প্রায় সাড়ে বারোটা।
ঘরটা নিঃশব্দ, জানালার ফাঁক দিয়ে আসছে চাঁদের আলো।
কাজ শেষ করে এক কাপ গরম চা নিয়ে বসে আছি খাটে।
ঘরের কোণে বিড়ালটা — পরী — তার চিরচেনা ভঙ্গিতে বসে আছে।
পিঠটা আমার দিকে, কিন্তু মাথা ঘুরিয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।
চোখে সেই চেনা দৃষ্টি।
যেন বলছে— "তুই এত রাতে আবার জেগে কেন?"
পরী ক্যালিকো বিড়াল— তার শরীরে সাদা, কমলা, আর কালো ছোপে আঁকা ছায়ার মতো এক মানচিত্র।
সে যখন চোখ মেলে তাকায়, তখন মনে হয় কেউ বুঝে গেছে আমার সমস্ত না বলা কথাগুলো।
প্রতিদিনের কাজ, ক্লান্তি, ফোনকল, ইমেইল—
সব কিছু ছাপিয়ে মাঝেমধ্যে নিজের ভিতরের নীরবতা ভয় ধরায়।
এমন রাতে পরী পাশে এসে বসে।
নরম এক ‘মিউ’ শব্দে ডাক দেয়।
আমি তার দিকে তাকাই।
সে আবারও চোখ রাখে আমার চোখে—
এবার যেন সত্যিই কিছু বলতে চায়।
তারপর হঠাৎই, কিছু একটা ঘটে যায়।
সময় থেমে যায়, আলো বদলে যায়।
আমি বুঝতে পারি, আমি আর খাটে নেই।
আমি ভেসে যাচ্ছি, কোথাও… পরীর পেছন পেছন।
---
আমরা উঠি এক অন্যরকম আকাশে—
যেখানে সময় নেই, ব্যস্ততা নেই।
শুধু তারা, নরম আলো, আর হাওয়ায় উড়তে থাকা কিছু পুরনো স্মৃতি।
এমন স্মৃতি, যেগুলোকে আমি ইচ্ছা করে ভুলে গেছি।
বা হয়তো সময়ের ধুলোয় ঢাকা পড়ে গেছিল।
একটা খোলা মাঠে নেমে পরী থামে।
চারপাশে তাকিয়ে দেখি, অনেকগুলো ক্যালিকো বিড়াল—
সবাই পরীর মতো দেখতে,
চোখে মায়া আর দৃষ্টিতে যেন ক্লান্তির এক শীতল প্রশান্তি।
তারা সবাই পরীর দিকে এগিয়ে আসে,
আর বলে—
“সে আমাদের রক্ষক। সে হারিয়ে যাওয়া মানুষদের স্মৃতিতে ফেরত নিয়ে আসে।
সে ভুলে যাওয়া ভালোবাসাকে আবার জাগিয়ে তোলে।
তোমাকেও নিয়ে এসেছে, কারণ তুমি ভেতরে ভেতরে হারিয়ে যাচ্ছিলে।”
আমি কিছু বলতে যাই, কিন্তু গলা শুকিয়ে যায়।
কেবল পরীর দিকে তাকাই।
সে মাথা নিচু করে এগিয়ে আসে, আমার হাতে মুখ ঘষে।
সে কেবল বিড়াল নয়।
সে একটা স্মৃতি।
একটা সঙ্গ।
একটা নীরব সম্পর্ক যা অনেক কিছু না বলেও বুঝিয়ে দিতে পারে।
---
পরক্ষণেই আলো বদলে যায়।
আমি চোখ মেলে দেখি— আবার আমার ঘর, আমার খাট।
সকাল হয়ে গেছে।
জানালা দিয়ে রোদ ঢুকছে।
কিন্তু পরী ঠিক সেই জায়গায় বসে আছে—
পিঠ আমার দিকে, কিন্তু মাথা ঘুরিয়ে তাকিয়ে।
চোখে তার সেই চেনা রহস্যের হাসি।
আমি ফিসফিস করে বলি—
“তুই কি সত্যিই ছিলি?”
সে কোনো উত্তর দেয় না।
শুধু চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে।
সেই চাহনি বলে দেয়—
যারা সত্যি থেকে যায়,
তারা কোনো দিন পুরোপুরি চলে যায় না।
---
🌌 শেষ নয়... প্রতিটি রাতে এক নতুন যাত্রা
পরী আজো রাতে পেছন ফিরে তাকায়।
আমি জানি, কোনো এক রাতে সে আবার বলবে—
“চলো।”
অবশ্যই! নিচে তোমার গল্প "পরীর পিঠে চাঁদের আলো"-এর জন্য উপযুক্ত কিছু বাংলা ও ইংরেজি হ্যাশট্যাগ দিলাম, যা ফেসবুকে পোস্টের জন্য সুন্দরভাবে কাজ করবে — গল্পের থিম, পাঠক বয়স, এবং আবেগের গভীরতা মাথায় রেখে সাজানো হয়েছে:
#পরীরপিঠে_চাঁদেরআলো
#বাংলাগল্প
#আধুনিকবাংলাসাহিত্য
#জাদুবাস্তবতা
#বিড়ালেরগল্প
#স্মৃতি_আর_স্বপ্ন
#নীরবসম্পর্ক
#একাকীত্ব
#মানসিকভ্রমণ
#রাতেরগল্প
#মো_মাহবুব_আলম
#নিজেকে_খুঁজে_ফেরার_গল্প
#পরীরপিঠে_চাঁদেরআলো
#জাদুবাস্তবতা #বিড়ালেরগল্প #রাতেরগল্প
#নীরবসম্পর্ক #স্মৃতি_আর_স্বপ্ন
#মো_মাহবুব_আলম
