21/01/2026
আমি আর আমার চুলের দিকে তাকাই না,
কেমন দেখাচ্ছি— তাও ভাবি না।
শেষ কবে শান্তিতে ঘুমিয়েছি,
সেটাও আর মনে পড়ে না।
খাবার বাদ পড়ে যায়,
নিজেকেই ভুলে যাই ধীরে ধীরে।
কোন কোন দিন আয়নার দিকে তাকিয়ে
নিজেকেই চিনতে পারি না—
এই নারীটা কে?
কিন্তু এসব কষ্টও তুচ্ছ মনে হয়
যখন আমার শিশুটার হাসি দেখি।
ওই একটুকরো হাসিই
আমাকে আবার দাঁড়িয়ে থাকার শক্তি দেয়।
মাতৃত্ব কষ্টের…
ভীষণ কষ্টের।
তবুও এমনভাবে হৃদয়টা সারিয়ে তোলে,
যেভাবে আর কিছুই পারে না। 🥲
