09/02/2026
আমার ওয়াশিং মেশিন নাই যে,বাচ্চা কোলে নিয়ে মেশিনে কাপড় দিবো আর সব শুকিয়ে বের হয়ে যাবে। বরং আমার কাপড় সব আলাদা বালতিতে করে ভেজাতে হয়,কাচতে হয়,ছাদে নিয়ে গিয়ে শুকাতে দিতে হয়,আবার শুকিয়ে গেলে নিয়েও আসতে হয়।
আমার কোনো কাজের লোকও নেই যে,বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে থাকলে,রান্না করবে,ঘর ঝাড়ু দেয়া,মোছা এসব করবে।
আমি ছাড়া আর কোনো সদস্য নেই, যার কাছে বাচ্চা দিয়ে আমি একটু রিলাক্সে গোসল করবো,খাবো।
তাকে কোলে নিয়ে যতটুকু করা যায় করি,যা পারি না তা ওভাবেই থাকে।পরে আমিই করি,আমাকেই করতে হয়।কেউ করে দেয়ার নাই।
এতে আমার আফসোস নেই, কষ্টও নেই। কষ্ট বরং এটাই লাগবে যখন কেউ এসে বলবে ঘর অগোছালো, রান্না হয়নি, গোসল করিনি, কিংবা আরো অনেক জবাবদিহিতা।
আম্মুর কথা আমার ভিষণ মনে পরে।২/৩ বছরের ব্যবধানে আমরা ছিলাম তিন ভাই বোন।সেই সকালে মাটির চুলায় ৮ টার মধ্যে আব্বুকে রান্না করে দিতো।চাপ কলেই সব করতে হতো আর সেটা ছিল অনেক শক্ত।প্যাম্পাসও তো কোনোদিন পরায়নি যে তার কাজ সহজ হবে।
আম্মু আমরা একটু দুষ্টামি করলে অনেক মারতো,চিল্লাতো।আমার খালার যখন ছেলে হলো,দেখতাম একটুও ধমক বা মারেও না।তখন আম্মুকে অভিযোগ করতাম, কলি আন্টির মত তোমার ধৈর্য নাই।আব্বুও তার খুব প্রশংসা করতো।
কিন্তু আমরা কখনো আম্মুর এতো কাজের ধকল, পরিশ্রম,পিঠাপিঠি তিনটা বাচ্চা সামলানোর কষ্ট বুঝিনি।এখন নিজে মা হওয়ার পর বুঝতে পারি। একটা সামলাতেই যখন হিমশিম খাই,তাছাড়া গ্যাস আছে, কল ছাড়লেই পানি পরে, পানি চাপতে হয়না।প্যাম্পাস পরাই তবুও বাচ্চা অসুস্থ থাকলে আমি রান্না করতে পারি না, গোসল, খাওয়া সময় মত হয় না।হ্যাঁ আমি বাচ্চাকে ধমক দেই না,মারি না।কারণ আম্মুর মত আমি কম বয়সে মা হইনি।
আম্মুর বিয়ে হয় ১৩/১৪ বছরে।পরপর তিনজনের মা হয়ে তার শরীরও তো কোনো রেস্ট পায়নি।আম্মুকে হেল্প করারও কেউ ছিল না।
আম্মু যে একটুতেই চিল্লাতো,মারতো তার কারণ এখন ঠিকই বুঝতে পারি।সে কোনো রেস্ট বা হেল্পও তো পায়নি।আব্বু সেই সকালে যেত আর আসতো রাত ১১/১২ টায়।
বড়লোকের বউয়েদের হেল্পিং হ্যান্ড থাকে, থাকে বাচ্চারও আলাদা কত কেউ!তাদের চুল সুন্দর, বডি ফিট থাকা, মেজাজ ভালো থাকা সবই তো স্বাভাবিক।তারা স্কিন কেয়ার করার সময় পায়,তাদের স্কিন থাকে সুন্দর!
আম্মুর মত কম বয়সে বিয়ে হয়ে, কারো সাপোর্ট ছাড়া সংসার সন্তান সামলাতে গিয়ে চামড়ায় ভাজ পরা অস্বাভাবিক নয়।
অস্বাভাবিক হচ্ছে, স্ত্রীর কাজ সহজ করে না দিয়ে, তাকে অভিযোগ করা,তার মলিন হওয়া স্কিনের থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়া।
এই যে এতো বড় লিখাটা লিখলাম, এটা বাচ্চা কোলের মধ্যে নিয়েও লিখা যায়।কিন্তু কোলের মধ্যে নিয়ে বাথরুম, গোসল, তরকারি কাটা,রান্না এসব আমি করতে পারি না।আমি ব্যর্থ!
