M.M. Nazmul Haque

14/07/2025

ছোট্ট এক গ্রামে থাকত রুমি আর আরমান। দুজনেই ছোটবেলা থেকে বন্ধু, কিন্তু মন থেকে দুজন দুজনকে ভালোবাসত। তাদের ভালোবাসা যেন নদীর মতো, শান্ত আর গভীর।

কিন্তু রুমির বাবা ছিলেন কঠোর। তিনি বলতেন,
— “ভালোবাসার কোনো দাম নেই। জীবনে টাকা-পয়সা, মান-সম্মানই আসল।”

আরমান খুব গরিব ছিল। তাই রুমির বাবার চোখে তার কোনো মূল্যই ছিল না।

একদিন রুমির বাবা তাকে শহরে এক ধনী ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইলেন। রুমি কেঁদে বলল—
— “বাবা, টাকা দিয়ে কি মনের শান্তি কেনা যায়? ভালোবাসার দাম কি আপনার কাছে এক মুঠো সোনার চেয়ে কম?”

বাবা চুপ। তাঁর চোখে পানি। বুঝতে পারলেন, যাকে টাকা-পয়সা দিয়ে ঠেকাতে চেয়েছিলেন, সেই ভালোবাসার কোনো দাম হয় না।

শেষমেশ রুমির বাবাই আরমানকে নিজের সন্তান মনে করে বুকে টেনে নিলেন। আরমানের সৎমনা আর ভালোবাসাই জিতে নিল সবার মন।

শেষ কথা:
ভালোবাসার কোনো দাম নেই—এটা পাওয়া যায় শুধু নিঃস্বার্থ হৃদয়ে। 🌿

13/07/2025

গল্প: সমুদ্র সৈকতের দিন

এক গরম, সুর্যমুখী বিকেলে, মা-বাবা এবং তাদের দুটি ছোট সন্তান সমুদ্র সৈকতে গিয়েছিল। ছোট্ট একটি বালিতে খেলার সেশন শুরু হয়েছে। বাবা একদিকে স্যান্ডকাসেল বানাচ্ছে, মা আর শিশুরা হাত ধরে হাঁটছে, সমুদ্রের ঠাণ্ডা হাওয়া তাদের মুখে এসে পড়ছে।

"এই সমুদ্রের মতোই, আমাদের ভালোবাসাও সীমাহীন," মা বললেন, যখন ছোট্ট মেয়েটি মা’র হাত ধরে দাঁড়িয়ে মুচকি হাসে।

বাবা স্যান্ডকাসেল তৈরির মাঝে, তাদের সকলের জন্য ভবিষ্যতের এক সুন্দর স্বপ্ন আঁকছিল। শিশুরা খেলা করতে করতে সুখী, হাস্যোজ্জ্বল মুহূর্তগুলোকে একে একে গড়ে তুলছিল। সেই দিনটা ছিল এক অমূল্য উপহার, যেখানে পরিবার একে অপরের সাথে ভালোবাসার বন্ধনে একত্রিত ছিল।

এমনকি সমুদ্রের ঢেউও যেন বুঝতে পারছিল তাদের আনন্দ। 🌊💖

শান্তি এবং ভালোবাসার মায়াজাল 🌟

11/07/2025

10/07/2025

🌙✨ শুভরাত্রি ✨🌙

রাতের আকাশে ঝলমলে তারা
মিষ্টি স্বপ্ন আসুক তোমার দুয়ারে
ভালো ঘুম হোক ❤️

10/07/2025

🌸 ভালবাসার নতুন গল্প 🌸

নাম — চুপচাপ ভালবাসা

নয়ন আর তৃষা দু’জনই পাশাপাশি অফিসে চাকরি করে। দু’জনেরই মনের মধ্যে একরকম অনুভূতি—কিন্তু কেউ কারো কাছে স্বীকার করে না। নয়ন তৃষার হাসি দেখলে সব দুঃখ ভুলে যায়, তৃষা নয়নের নির্লিপ্ত ভঙ্গির ভেতর লুকানো স্নেহ বুঝতে পারে।

একদিন বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়ে বৃষ্টি নামল। তৃষা ছাতা আনেনি। নয়ন এগিয়ে গিয়ে তার ছাতাটা তৃষার মাথায় ধরে বলল,
— “চল, আজ না হয় একটু কাছে হাঁটি…”

তৃষার চোখে ছোট্ট অশ্রুর বিন্দু, তবুও ঠোঁটে এক অনাবিল হাসি। দুইজনে ভেজা রাস্তায় পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বুঝে গেল—ভালবাসা আসলে চুপচাপ থেকে যায়, কিন্তু ঠিক সময় হলে তার রং দেখায়।

09/07/2025

🌧️ বৃষ্টিভেজা ভালবাসা 🌧️

একদিন হঠাৎ দুপুরবেলা ঝুম বৃষ্টি নামল। গ্রামের মেঠো পথ ভিজে গেল। সেই পথ ধরে ছাতা ছাড়াই হেঁটে যাচ্ছিল রুনা। তার চোখে মুখে বৃষ্টির ফোঁটা আর ছোট ছোট আনন্দের হাসি।

পথের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল রাহুল। সেও ভিজছিল বৃষ্টিতে। রুনার চোখে চোখ পড়তেই দু’জনের বুক কেঁপে উঠল। রাহুল এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে তার হাত ধরল।

— “বৃষ্টি ভিজে গেলে কি অসুবিধা?” রাহুল জিজ্ঞেস করল।
রুনা হেসে বলল,
— “ভালবাসলে বৃষ্টি কোনোদিনই অসুবিধা নয়…”

দু’জনে হাত ধরে হাঁটতে থাকল ভিজে মাঠের মাঝ দিয়ে। বৃষ্টির ফোঁটার মধ্যে মিলিয়ে গেল তাদের নির্ভেজাল ভালবাসার গল্প।

09/07/2025

🌧️ বৃষ্টি ভেজা ভালোবাসা 🌧️

সন্ধ্যা নামার ঠিক আগেই আকাশ কালো মেঘে ঢেকে গেল। ঝুম বৃষ্টি নামল হঠাৎ করেই। গ্রামের রাস্তায় হেঁটে ফিরছিল রিমি। তার হাতের ছাতা ভেঙে গেছে আগেই, ভিজতে ভিজতে সে এগিয়ে চলছিল।

হঠাৎ পেছন থেকে রাফির ডাক –
“রিমি! দাঁড়াও!”

রিমি অবাক হয়ে ফিরে তাকাল। রাফি দৌড়ে এসে তার ওপর একটা বড় ছাতা ধরে দাঁড়াল। রিমির ভেজা চুল থেকে পানি ঝরছিল।

রাফি হেসে বলল –
“সব সময় একা একা ভিজতে ভালো লাগে?”

রিমি কিছু বলল না। চোখের কোণে জমে থাকা পানি আর বৃষ্টির ফোঁটা গলে গিয়ে একাকার হয়ে গেল।

“চল, একসাথে ভিজি,” রাফি আস্তে করে বলল।

দু’জনের ছাতার নিচে গায়ে গা লাগিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হলো – এই ভেজা রাস্তায়, এই অচেনা বৃষ্টিতে, তাদের মধ্যে একটা চিরকালীন বন্ধন গড়ে উঠছে।

সেদিন বৃষ্টি থামেনি। তারা দু’জনও আর আলাদা হয়নি।

08/07/2025

শাপলার পুকুরের গল্প

একটা ছোট্ট গ্রাম ছিল, নাম তার শান্তিপুর। চারদিকে সবুজ ক্ষেত, নারকেল গাছের সারি আর মাঝখানে একটি বড় পুকুর। সেই পুকুরে শাপলা ফুল ফুটে থাকত সারাবছর।

পুকুরপাড়ের কাঁচা রাস্তায় দুপুরবেলা ছেলেমেয়েরা খেলত। গ্রামের সবার প্রিয় ছিল ছোট্ট রিয়া। ওর হাসি দেখলেই মনটা ভরে যেত। রিয়া রোজ ভোরে মা-বাবার সাথে ক্ষেতে কাজ করতে যেত। কাজ শেষে শাপলার পুকুর থেকে ফুল তুলে আনত, মা সেই শাপলা দিয়ে পূজা করতেন।

একদিন রিয়া পুকুরে সাদা শাপলার মাঝে একটি বিরল নীল শাপলা দেখতে পেল। সবাই বলত, নীল শাপলা নাকি ভাগ্যের চিহ্ন। রিয়া তা দেখে আনন্দে লাফিয়ে উঠল। সে খুব যত্ন করে ফুলটা ছিঁড়ে ঘরে নিয়ে গেল।

রিয়ার মা বললেন,
— “এই ফুল পবিত্র। আমরা এটাকে ঠাকুরঘরে রেখে দেব।”

সেই থেকে গ্রামের মানুষ বলত, নীল শাপলা যখন ফুটে, তখন শান্তিপুরে সুখ আর ভালোবাসা ছেয়ে যায়। সত্যিই, সেই বছরের পর থেকে গ্রামের কারো কোন অভাব রইল না। ফসল ভরে উঠল, পুকুরে মাছ মিলল, আর মানুষের মুখে হাসি ফুটল।

আজও শান্তিপুরে গেলে শোনা যায়—
শাপলার পুকুর শুধু ফুল ফোটায় না, মানুষকেও মিলিয়ে রাখে ভালোবাসার বন্ধনে।

08/07/2025

শাপলা ফুলের বন্ধুত্ব

একটা ছোট্ট পুকুরের মধ্যে শাপলা ফুলগুলো ভেসে থাকত। সাদা শাপলা আর গোলাপি শাপলার মধ্যে খুব ভালো বন্ধুত্ব ছিল। তারা রোজ সকালবেলা সূর্যের আলোতে মুখ তুলে হাসত।

একদিন হঠাৎ করে কালো মেঘ এসে পুকুরটাকে অন্ধকার করে ফেলল। সাদা শাপলা ভয়ে কাঁপতে লাগল। তখন গোলাপি শাপলা তার পাশে গিয়ে বলল,

— “ভয় পাস না বন্ধু, মেঘ তো চলে যাবে। আমরা আবার আলোতে হাসব!”

সত্যিই কিছুক্ষণ পর মেঘ কেটে গেল। সূর্যের উজ্জ্বল আলোতে শাপলা ফুলগুলো আবার হেসে উঠল। সাদা শাপলা বুঝল—সত্যিকারের বন্ধু কখনো একা ফেলে যায় না।

06/07/2025

এই আই দিয়ে এডিট করে আমি আমাকে চিনতে পারছি না 😆😆

03/07/2025

গল্পের নাম: লাউয়ের রাজা আর হাঁসির আড্ডা😆😆

গ্রামের এই বাড়িটা সবাই “লাউয়ের রাজবাড়ি” বলে ডাকত। কারণ ছাদের ওপর এমন বিশাল লাউয়ের গাছ আর কোথাও ছিল না। একবার গ্রামের মোটা মাতব্বর এসে বলল, “এই লাউ আমি একদিনে খেয়ে ফেলব!”

সেদিন উঠোনে চারজন বুড়ো পিড়ি পেতে বসে গল্প করছিল। একজন বলল,
— “মাতব্বরের পেট বড়, কিন্তু লাউ তো আর মাটির হাঁড়ি নয়!”
আরেকজন বলল,
— “হাঁড়িতে ভাত রাঁধে সেরিনা বউ, আর মাতব্বর লাউ খেতে চায়—সেই লাউ গাছটাসহ!”

সবাই হো হো করে হাসতে লাগল।

ওদিকে সেরিনা বউ হাঁড়িতে ভাত নাড়তে নাড়তে বলল,
— “লাউ তো রান্না হবে না, আগে এই হাঁড়ির ভাত খেয়ে দেখেন!”

চিকেনগুলোও মজায় কুঁক কুঁক করতে করতে হাঁড়ির চারপাশে ঘুরতে লাগল। শেষে মাতব্বর হাল ছেড়ে দিয়ে বলল,
— “ঠিক আছে, লাউ পরে খাব, আগে ভাত দাও—পেটেই তো লাউ রাখার জায়গা নেই!”

সেদিন থেকে গ্রামের নাম হয়ে গেল “লাউভরা পেটের গ্রাম”!

02/07/2025

😄 ফানি গল্প – মোটা বিড়ালের কান্ড😆😆

একদিন মোটা বিড়ালটা খাবারের দোকানে ঢুকে গেল। দোকানদার বলল,
— “এত মোটা হয়েছো কীভাবে?”
বিড়াল মুচকি হেসে বলল,
— “চুপ! কাল তোমার ৫টা মাছ চুরি করেছি, আজও প্ল্যান আছে!”
দোকানদার অবাক!
বিড়াল আবার ফুঁস করে বলল,
— “ডায়েট করার শখ নেই আমার!”