Samiul Islam

30/10/2025

30/10/2025

আধুনিকতার নামে আমরা আসলে কী করছি?”

ভাবো তো ভাই… আজকাল সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা প্রতিযোগিতা লেগেই আছে —
কে কতটা “আত্মবিশ্বাসী”, কে কতটা “ফ্যাশনেবল” দেখাতে পারে!
কিন্তু বলো তো, এটা কি সত্যিই আত্মবিশ্বাস?
না কি আত্মসম্মানের বিক্রি?

আজকাল অনেকেই ভাবে — শরীর দেখানো মানেই আধুনিকতা,
সাহসী পোশাক মানেই স্বাধীনতা!
কিন্তু ভাই, যদি তোমার পোশাক মানুষকে তোমার চরিত্র ভুলে যেতে বাধ্য করে,
তাহলে সেটা স্বাধীনতা নয়, সেটা দাসত্ব!
একটা অদৃশ্য দাসত্ব,
যেখানে তুমি নিজের সম্মান বিক্রি করছো কিছু লাইক আর ফলোয়ারের বিনিময়ে।

আলো, ছায়া, সুন্দর ফ্রেম, নিখুঁত পোজ —
সব ঠিকই আছে, নান্দনিকও বটে।
কিন্তু সুন্দর মানেই কি সবসময় সঠিক?
নান্দনিকতা তখনই পূর্ণ হয়,
যখন তাতে শালীনতার ছোঁয়া থাকে।

ইসলাম আমাদের শিখিয়েছে —
লজ্জা ও পর্দা কোনো বাঁধা নয়,
বরং সৌন্দর্যের আসল গৌরব।
কিন্তু আজ আমরা সেই সৌন্দর্য ভুলে গেছি।
লাইক, কমেন্ট আর ভিউয়ের নেশায়
আমরা হারিয়ে ফেলছি নিজের ইজ্জত, নিজের মূল্যবোধ।

ভাবো তো বোন,
যে চোখ একসময় তোমাকে সম্মান দিতো,
আজ সেই চোখই তোমাকে পাপের দিকেই ঠেলে দিচ্ছে।
এটা কি স্বাধীনতা, নাকি ধ্বংসের সূচনা?

ভাই, মনে রেখো —
সত্যিকারের আত্মবিশ্বাস মানে নিজের নীতিতে দৃঢ় থাকা,
অন্যদের চোখে সুন্দর দেখানোর চেষ্টা নয়।
সম্মান টেকে না বাহিরের পোশাকে,
সম্মান টেকে ভেতরের চরিত্রে।

তাই ভাই, বোন —
আধুনিক হও, কিন্তু সীমা ভুলে যেও না।
ফ্যাশন করো, কিন্তু ইমান হারিয়ে নয়।
কারণ, যে সৌন্দর্য মানুষকে পাপের দিকে টানে,
সেটা কখনো সৌন্দর্য নয় — সেটা ধ্বংসের শুরু।

নিজেকে বদলাও…
নিজের মর্যাদা ফিরিয়ে আনো…
কারণ আসল গ্ল্যামার —
লুকিয়ে আছে তোমার ইমানের আলোয়। 🌙

30/10/2025

বুঝলাম ভাই — টাকা আছে, রিচ লাইফ আছে, আনন্দে ভরা জীবন চলছে — সবই ঠিক আছে।
কিন্তু পরিক্ষার আগে নিজের গাড়ি ওয়াশ করা, পার্লারে গিয়ে ফেশিয়াল করা, আবার সেই দৃশ্য ভিডিও করে ফুটানি মারানো — এটা কোন লেভেলের চিন্তা ভাই?

যারা অনার্সে পড়ে, তারা জানে একটা ইংরেজি পরিক্ষা মানেই টেনশন, ভয়, চাপ — সকাল-রাত কোন দিক দিয়ে চলে যায় বোঝাই যায় না।
আমি নিজেও এখন এত ব্যস্ত যে সকাল কেমন যায়, রাত কেমন নামে — কিছুই টের পাই না।
আর ওদিকে কেউ গাড়ি ওয়াশ করতেছে, সেলুনে গিয়ে ভিডিও বানাচ্ছে, সাজছে-গুজছে যেন পরিক্ষা না দিতে, বরং সিনেমায় অভিনয় করতে যাচ্ছে!

পরিক্ষার হলে ঢুকে যেসব শিক্ষার্থী সত্যিকারের পরিশ্রম করে, তাদের মুখে একটুও রংচং থাকে না — ক্লান্তি, ভয় আর আশা-ভরসায় ভরা চোখ থাকে।
আর এরা ভাই — বাপের টাকায় ফুটানি মারতে মারতে ভিডিও বানায়, লাইক কামায়।
মানুষ এগুলো দেখেও অবাক না হয়ে তালি দেয়, এটাই আজকের দুনিয়া!

আমরা সাধারণ মানুষ — সারাদিন কষ্ট করি, ঘাম ঝরাই, রোদে পুড়ে চলি।
বাবার টাকায় নয়, নিজের ঘামের দামে ইন্টারভিউ দেই, জীবনের জন্য লড়ি।

বাস্তবটা কঠিন, কিন্তু সত্য —
সবাই ধনী হতে পারে না, কিন্তু সম্মান অর্জন করতে পারে নিজের পরিশ্রমে।

অভিযোগ নাই ভাই, তবুও বলি —
আলহামদুলিল্লাহ, যা আছি তাতেই ভালো আছি।
মায়া নয়, বাস্তবটাই আমাদের পথ দেখায়। 💔

30/10/2025

ছাত্রের চোখ নষ্ট হওয়ার পথে!"

মাদ্রাসা শিক্ষকের বেত্রাঘাতে ছাত্রের চোখ নষ্ট হওয়ার পথে!"

সিলেটের গোয়াইনঘাট উপজেলার জাফলং ইউনিয়নের গুলজারুল উলুম রাধানগর মাদ্রাসায় এক হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটেছে। মাদ্রাসার শিক্ষক মাওলানা আলিম উদ্দিন (সিটিংবাড়ীর হুজুর)-এর বেত্রাঘাতে আহত হয়েছে দ্বিতীয় শ্রেণির ছাত্র ফাহিম আহমদ (৯)।

ফাহিম স্থানীয় ইসলামপুর ত্রিপুরা গ্রামের জাহাঙ্গীর মিয়ার পুত্র। জানা গেছে, আগের দিন দুষ্টুমি করার কারণে বুধবার শ্রেণিকক্ষে গেলে শিক্ষক তাকে প্লাস্টিকের পাইপ দিয়ে বেধড়ক প্রহার করেন। এতে ফাহিমের চোখসহ শরীরের বিভিন্ন স্থানে জখম হয়। বর্তমানে সে গোয়াইনঘাট উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে চিকিৎসাধীন।

ছাত্রকে শাসন করা শিক্ষার অংশ, কিন্তু শাসনের নামে নির্যাতন বা অঙ্গহানি কখনোই গ্রহণযোগ্য নয়।
আমি প্রশাসনের প্রতি অনুরোধ করছি—
এই ঘটনার সঠিক তদন্ত করে দোষী শিক্ষকের বিরুদ্ধে আইনানুগ ব্যবস্থা গ্রহণ করা হোক।

#মাদ্রাসা #গোয়াইনঘাট #নির্যাতন ゚ ゚

30/10/2025

স্কুলছাত্রী ধ,র্ষণের শিকার

নেত্রকোনার দুর্গাপুরে ফেসবুক বন্ধুর সঙ্গে ঘুরতে গিয়ে এক স্কুলছাত্রী (১৪) ধর্ষণের শিকার হয়েছে। এ ঘটনায় অভিযুক্ত যুবক রিংকু রংদী (২১)-কে গ্রেপ্তার করে

বুধবার (২৯ অক্টোবর) বিকেলে আদালতের মাধ্যমে কারাগারে পাঠিয়েছে পুলিশ।

মামলার অভিযোগ ও স্থানীয় সূত্রে জানা যায়, প্রায় পাঁচ থেকে ছয় মাস আগে ফেসবুকে রিংকুর সঙ্গে পরিচয় হয় ওই কিশোরীর। ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা

বাড়ে। সোমবার সকালে বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছে বলে পরিবারকে জানিয়ে বাড়ি থেকে বের হয় সে।

পরে রিংকু কিশোরীকে নিয়ে দুর্গাপুরের বিভিন্ন দর্শনীয় স্থানে ঘুরে বেড়ান। সন্ধ্যায় নিজ বাড়িতে থাকার প্রস্তাব দিলে কিশোরী রাজি হয়। রাতে রিংকু তাকে নিজের

শয়নকক্ষে থাকতে দেয় এবং অন্য কক্ষে ঘুমাতে যান বলে জানান। কিন্তু রাত ১১টার দিকে কৌশলে নিজের কক্ষে প্রবেশ করে ভয়ভীতি দেখিয়ে কিশোরীকে ধর্ষণ করেন।

কিশোরীর চিৎকারে আশপাশের লোকজন ছুটে এসে তাকে উদ্ধার করে। ঘটনার পরপরই রিংকুর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা

30/10/2025

আলহামদুলিল্লাহ আজকের ইনকাম।। ❤️

28/10/2025

চুলার ধোঁয়া আকাশে মিশে যায়, ধান শুকায় উঠোনে, পাশে সোনালি খড়ের গাদা।
ভেজা মাটির গন্ধ আর কোমল রোদে জেগে ওঠে গ্রামের প্রাণ।
এই সরল শান্ত সকালটাই যেন আসল বাংলাদেশ 🇧🇩💚

28/10/2025

🪐 মঙ্গল গ্রহে প্রাণের সম্ভাবনা — নতুন আশার নাম “ক্রোওকক্সিডিওপসিস”

মহাকাশ অনুসন্ধানের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় প্রশ্নগুলোর একটি হলো — “সৌরজগতের অন্য কোথাও কি প্রাণের অস্তিত্ব আছে?”
এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে বিজ্ঞানীরা দীর্ঘদিন ধরে মঙ্গল গ্রহে প্রাণের সম্ভাবনা নিয়ে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। আর সেই গবেষণায় এবার এক নতুন অণুজীব এনে দিয়েছে আশার আলো — এর নাম ক্রোওকক্সিডিওপসিস (Chroococcidiopsis)।

এটি এক ধরনের সাইনোব্যাকটেরিয়া, যার বিশেষত্ব হলো মহাকাশের চরম পরিবেশেও টিকে থাকার অসাধারণ ক্ষমতা। গবেষণায় দেখা গেছে, এই ক্ষুদ্র প্রাণীটি মঙ্গলের রুক্ষ ধূলিময় পৃষ্ঠ বা রেগোলিথ (Regolith)-এর মতো পরিবেশে সীমিত সময়ের জন্য বেঁচে থাকতে সক্ষম।

বিজ্ঞানীরা ল্যাবরেটরিতে মঙ্গল-সদৃশ পরিবেশে পরীক্ষা চালিয়ে দেখেছেন যে, ক্রোওকক্সিডিওপসিস কিছু সময় টিকে থেকেছে এবং অক্সিজেন উৎপাদন করতে পেরেছে। যদিও বাস্তব মঙ্গলের অতিমাত্রায় ঠান্ডা, বিকিরণপূর্ণ ও ধুলিঝড়ের পরিবেশে এটি একইভাবে টিকে থাকতে পারবে কিনা — তা এখনো নিশ্চিত নয়।

তবে এই আবিষ্কারটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি ভবিষ্যতের মঙ্গল অভিযানে দুটি প্রধান সমস্যার সমাধান দিতে পারে —
🌱 খাবার উৎপাদন এবং
🌬️ শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য প্রয়োজনীয় অক্সিজেন সরবরাহ।

যদি এই ব্যাকটেরিয়া বাস্তবেও কার্যকরভাবে মঙ্গলে টিকে থাকতে পারে, তাহলে মানুষ পাঠানোর মিশনে রসদ ও জীবন-ধারণের অনেক জটিলতা সহজ হয়ে যাবে।

আরও আশ্চর্যের বিষয় হলো, ক্রোওকক্সিডিওপসিসের রয়েছে অসাধারণ ডিএনএ রিপেয়ার ক্ষমতা ও UV রশ্মি প্রতিরোধ ব্যবস্থা।
মঙ্গলের পাতলা বায়ুমণ্ডলের কারণে সূর্যের অতিবেগুনি রশ্মি (UV-C) সরাসরি পৃষ্ঠে পৌঁছে প্রাণঘাতী ক্ষতি করতে পারে। কিন্তু এই ব্যাকটেরিয়া নিজের ডিএনএ মেরামত করতে পারে এবং এর UV প্রতিরোধী পিগমেন্ট ক্ষতিকর রশ্মিকে প্রতিফলিত করে দেয় — যেন এক প্রাকৃতিক ঢাল।

এই বৈশিষ্ট্যের কারণে বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন, ক্রোওকক্সিডিওপসিস শুধু মঙ্গলে নয়, বরং চাঁদের মতো চরম পরিবেশেও বেঁচে থাকতে পারে।
ভবিষ্যতে এটি মহাকাশে মানুষের বসতি স্থাপনে সহায়ক ভূমিকা রাখতে পারে — বিশেষ করে জীবপ্রযুক্তিনির্ভর জীবনধারণ ব্যবস্থা (Bioregenerative Life-Support System) তৈরিতে।

---

🧠 উৎস: ScienceAlert ও ScienceDaily
✍️ লেখক: সামিউল ইসলাম

---

28/10/2025

পুরোপুরি নিশ্চিত হতে নাকি এখনো একটু সময় লাগবে — বলছেন দুইজন “গোপন” ভারতীয় সোর্স! 🤫
তার মধ্যে একজন তো আবার বলেছে, “আমার মামার বন্ধুর চাচা দিল্লি থেকে জানাইছে!” 😅
অবশ্য দিল্লির আরেকটা সোর্স নাকি আগেই নিশ্চিত করে ফেলেছে — এখন শুধু অফিসিয়াল ঘোষণার অপেক্ষা! 😂📢

27/10/2025

দুই ডিম, ২.৬ মিলিয়ন টাকা — ভাবছেন কি? হ্যাঁ, প্রতিটি ডিমের দাম ১.৩ মিলিয়ন!"

27/10/2025

ডিগবাজি নায়ক জায়েদ খান
অবশেষে বহু বছর ধরে ফ্যানদের মনে “ডিগবাজি কিং” হিসেবে প্রতিষ্ঠিত নায়ক জায়েদ খান নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় রোল খেললেন—বিয়ে! 😄💍
যে মানুষ সিনেমায় একসাথে তিনটে নাক ভাঙা ডিগবাজি দিতে পারে, সে এবার বাস্তব জীবনে দিল এক “বিয়েবাজি”! 🎬➡️💒

ফ্যানদের মধ্যে আগেই গুঞ্জন চলছিল—“জায়েদ ভাই, এত ডিগবাজির পরও কি কেউ আপনাকে ধরতে পারবে?”
তবে দেখা গেল, প্রেমের দিকে তার ডিগবাজি থেমে গেল, এবং লাভের দিকে ছুটে গেলেন। ❤️
সুদূর থেকে নিজের সিনেমার মতো রোম্যান্স নিয়ে এসেছেন, আর তাঁর জীবনের নতুন হিরো—লাভ লিস্টের শেষ পয়েন্ট—লায়লা! 🥰

বিয়ের অনুষ্ঠানেও দেখা গেল, তারা একে অপরকে খাইয়ে দিচ্ছেন, হাসি-খুশিতে ভরা সেই মুহূর্ত যেন পুরো ফ্যানদের হৃদয় গরম করে দিল। 🍽️💑
বন্ধুরা বলছিল—“দোস্ত, এবার আর ডিগবাজি নয়, জীবনও তো একটা শুটিং!”
জায়েদ ভাই হেসে উত্তর দিলেন, “চল, এবার জীবনের আসল রোল খেলব—রোমান্স, প্রেম, দায়িত্ব আর হাসি দিয়ে ভরা!” 😆

এবার থেকে আর সিনেমার কল্পনায় নয়, বাস্তব জীবনের হিরো হিসেবে জায়েদ ভাই লড়বেন সুখের জন্য।
ফ্যানরা এখন শুধু অপেক্ষা করছে—পরের সিনেমার মতো নতুন গল্পের জন্য নয়, বরং তাদের নতুন সংসারের মিষ্টি মুহূর্তের জন্য। 💖✨

তাদের নতুন জীবনের জন্য রইল অফুরন্ত শুভকামনা, হাসি, ভালোবাসা এবং সুখের রোল।
ডিগবাজি শেষ, প্রেমের জয় শুরু! 🎉🥳

#জায়েদখান_বিবাহিত #ডিগবাজিরশেষ #প্রেমেরজয়

---

27/10/2025

সুদূর ইন্দোনেশিয়া থেকে ছুটে এসেছেন এক তরুণ—লায়লার টানে, লায়লার প্রেমে। 💞
তার চোখে লায়লাই যেন পুরো দুনিয়া। ভালোবেসে ফেলেছেন এমনভাবে, যেন দূরত্বও হার মেনেছে ভালোবাসার কাছে। 🌍✈️

একটি ভিডিওতে দেখা গেছে—লায়লা ও সেই তরুণ বসে আছেন পাশাপাশি, মুখে মুখে ভালোবাসা খাইয়ে দিচ্ছেন একে অপরকে। 🍽️❤️
দু’জনের হাসি, চোখে চোখে মিশে থাকা সেই মুহূর্ত—দেখে মনে হয়েছে, এ যেন ভালোবাসার সবচেয়ে নিখুঁত দৃশ্য। 🥰✨