29/06/2026
"যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ"
আজ আমার জন্মদিন
সত্যি বলতে, কোনো দিনই বন্ধু-বান্ধব বা ভাই-ব্রাদাররা এমনভাবে জন্মদিন উদযাপন করেনি, যাতে নিজেকে তাদের কাছে সত্যিই "স্পেশাল" মনে হয়। সম্পর্ক অনেকের সাথেই ছিল, কিন্তু সেই অনুভূতিটা খুব কমই পেয়েছি।
তবে একজন মানুষ ছিলেন, যিনি ২০২১ সাল থেকে প্রতি বছর আমার জন্মদিনকে নিজের মতো করে বিশেষ করে তুলতেন। গত বছরও সিলেটে কেক কেটে সারপ্রাইজ দিয়েছিলেন। আজ সেই মানুষটাকেই সবচেয়ে বেশি মিস করছি।
মাঝেমধ্যে ভাবি, আল্লাহ মানুষটাকে কী ধাতু দিয়ে বানিয়েছেন! রক্তের কোনো সম্পর্ক নেই, তবুও নিজের মানুষের মতো সবার খোঁজ রাখতেন। আমাদের টিমের প্রত্যেকের জন্মদিনে ছবি দিয়ে স্টোরি, ফোন করে শুভেচ্ছা—এগুলো তিনি কখনো ভুলতেন না।
উনার একটা স্টোরি বা শুভেচ্ছার পর আমাকে এত মানুষ জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাত যে, সবার রিপ্লাই দিতে গিয়ে একবার ফেসবুক আমার কমেন্টই লিমিট করে দিতো। এতটাই ভালোবাসা পেয়েছিলাম, যার বড় একটা কারণ ছিলেন তিনি।
এই বছর সেসব কিছুই হয়নি।
এতে আমার কোনো আফসোস নেই। আফসোস শুধু একটাই—গত বছর যে মানুষটা পাশে ছিলেন, এই বছর তাকে ভীষণ মিস করছি।
আমি ছিলাম পাবনার এক মধ্যবিত্ত পরিবারের বেকার ছেলে। তিনি আমাকে ঢাকায় নিয়ে এসেছিলেন, নিজের ছোট ভাইয়ের মতো আগলে রেখেছিলেন। শুধু পরিবারের দায়িত্ব নিতে নয়, নিজের স্বপ্ন কীভাবে পূরণ করতে হয়, সেই পথটাও দেখিয়েছিলেন।
আজ আমি যদি তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে একটা পোস্ট করি, তাহলে কেউ কেউ "দালাল" বলে।
হ্যাঁ, আমি দালাল—যদি কৃতজ্ঞ থাকা দালালি হয়।
আমি তাঁর নুন খেয়েছি। আজও যে নুন-ভাত খেয়ে বেঁচে আছি, তার পেছনেও তাঁর অবদান আছে। তাই কেউ দালাল বললে, বা তার থেকেও বেশি কিছু বললেও, আমার গায়ে লাগে না।
কারণ আমরা খুব ভালো করেই জানি—তিনি আসলে কেমন মানুষ।
আল্লাহ, তিনি যেখানে থাকুন, তাঁকে সুস্থ রাখুন, নিরাপদ রাখুন এবং তাঁর সকল ভালো কাজের উত্তম প্রতিদান দিন ❤️