08/06/2025
মাটির হাড়ি, কলস, পাতিল ইত্যাদি ভাঙলেই দ্রুত গিয়ে মাথাটা সংগ্রহ করি। আমাদের পাবনার স্থানীয় ভাষায় এগুলোকে "কাঁদা" বলে। সযত্নে রেখে দেই কোন এক স্থানে। কোরবানি ঈদে এগুলো হবে পরম মহার্ঘ্য!
---
অবশেষে কোরবানি ঈদ আসে। আমাদের পোলাপানদের মুরুব্বীরা যদি গরুর পা ধরতে আদেশ করেন, তাহলে নিজেকে ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ কিছু মনে হয়! দ্রুতবেগে দুই হাত দিয়ে গরুর পা ধরে নিজের ক্ষমতা তুলে ধরি!
গরুর ভুরি যখন বের হয়, তখন আর উপরে পাতলা এক ধরনের আবরণ পাওয়া যায়। অনেকে একে পর্দা ডাকে। তখন এই পর্দা নেওয়ার জন্য শুরু হয় আমাদের সংগ্রাম।
এতদিন ধরে সংগ্রহ করা হাড়ি পাতিলের মাথার উপর মুরুব্বীরা সযত্নে পর্দা লেপে দেয়। আমরা দ্রুত ওটার রোদে দিয়ে আসি। ঘন্টা তিনের পর পর্দা শুকিয়ে টনটন হয়ে যায়। এই ভাবেই তৈরি হয় আমাদের বাল্যকালের 'ঢোল'। এরপর পাটকাঠি দিয়ে শুরু হয় আমাদের ঢোল বাজানো।
কারটা কত জোরে বাজে এ নিয়ে আমাদের চলে তীব্র প্রতিযোগিতা। বেশি জোরে বাজাতে গিয়ে কোন একজনেরটা হঠাৎ ফেটে যায়। তারপর আমাদের শুরু হয় একে অপরেরটা ফাটিয়ে দেওয়ার প্রতিযোগিতা। এবং অনিবার্যবশত মারামারিও!
-----
এই কথাগুলো যখন লিখব ভাবছিলাম, তখন ইচ্ছে হলো শিশু মেয়েটাকে এইরকম একটা 'ঢোল' বানিয়ে দেই। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও মাটির হাড়ি পাতিল পেলাম না। প্লাস্টিকের উপর পর্দা শুকাবে না। বর্তমান প্রজন্মের শিশুদের হয়তো এগুলো কমপ্লিটলি অজানা।
---
আহা সময়ের সাথে সাথে শুধু রুচি মন মানসিকতা এগুলোই পাল্টায় না পাল্টায় দৃশ্যমান বস্তু সামগ্রীও!
লেখা: Hadi Ul Islam
