BOOK Forever

08/10/2025

হে আল্লাহ যতদিন অবদি বেঁচে থাকা আমার জন্য কল্যান কর, আমাকে ঠিক ততদিন বাঁচিয়ে রাখুন। আর যখন মৃত্যু আমার জন্য কল্যান কর হবে, তখন আমাকে মৃত্যু দান করুন আমিন।

07/10/2025

প্রায় ১০ সে:মি: দৈর্ঘের একটি হাড় বিহীন জিহ্বার আঘাতে_
১৮০ সে:মি: দৈর্ঘের মেরুদণ্ডধারী শক্ত মানুষও ভেঙে চুরমার হয়ে যায়।

07/10/2025

01/10/2025

২৭+ এর পর যে জিনিসটা বুঝতে পারসি সেটা হল দুনিয়াতে সব সময় খারাপ এবং খারাপের ই যুদ্ধ চলে। কখনো এক খারাপ জিতে, কখনো বা আরেক খারাপ জিতে, ভালো সব সময় হেরে যায়।

30/09/2025

“Teacher, I’ve read so many books… but I’ve forgotten most of them. So what’s the point of reading?”

That was the question of a curious student to his Master. The teacher didn’t answer. He just looked at him in silence.

A few days later, they were sitting by a river, suddenly, the old man said:
“I’m thirsty. Bring me some water… but use that old strainer lying there on the ground.”

The student looked confused. It was a ridiculous request. How could anyone bring water in a strainer full of holes?

But he didn’t dare argue.

He picked up the strainer and tried.
Once. Twice. Over and over again…

He ran faster, angled it differently, even tried covering holes with his fingers. Nothing worked. He couldn’t hold a single drop.

Exhausted and frustrated, he dropped the strainer at the teacher’s feet and said:
“I’m sorry. I failed. It was impossible.”

The teacher looked at him kindly and said:
“You didn’t fail. Look at the strainer.”

The student glanced down… and noticed something.
The old, dark, dirty strainer was now shining clean. The water, though it never stayed, had washed it over and over until it gleamed.

💬 The teacher continued:
“That’s what reading does. It doesn’t matter if you don’t remember every detail. It doesn’t matter if the knowledge seems to slip through, like water through a strainer…

Because while you read, your mind is refreshed.
Your spirit is renewed.
Your ideas are oxygenated.
And even if you don’t notice it right away, you’re being transformed from the inside out.”

📖 That’s the true purpose of reading.
Not to fill your memory…
but to cleanse and enrich your soul.

Source: Completely Unknown 😂

29/09/2025

সাত ধরনের মানুষ আপনার জীবন ধ্বংস করে দিতে পারে

(প্রতিটি পয়েন্টে বাস্তব জীবনের উদাহরণসহ ব্যাখ্যা)

১. ঠেলাগাড়ি মানুষ (Wheelbarrow People)

এরা সেই মানুষ, যারা নিজের জীবনের সমস্যাগুলো নিজেরা সামলাতে চায় না। আপনি যতই সাহায্য করুন না কেন, সব ভারই যেন আপনাকেই বইতে হবে। তারা চায়—আপনি তাদের খাওয়ান, চলার পথ দেখান, আবার পেছন থেকে ঠেলেও নিয়ে যান।

উদাহরণ: ধরো তোমার এক বন্ধু আছে, প্রতিবার প্রজেক্ট শুরু হলে বলে, “তুই তো ভালো জানিস, তুই কর, আমি ফাইনাল প্রেজেন্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকব।” সে ফল পেতে চায়, কিন্তু পরিশ্রম করতে চায় না।

শিক্ষা: যেসব সম্পর্ক শুধু একতরফা দায়িত্বের, সেগুলো সময়মতো চিনে সরে দাঁড়াও।

২. মশা মানুষ (Mosquito People)

এই মানুষরা আসে শুধু তোমার ভালোটা শুষে নিতে। যখন তোমার টাকা, সময়, যোগাযোগ, জনপ্রিয়তা বা সাফল্য দরকার হয়, তখন ওদের দেখা যায়। পরে সুযোগ পেলেই কটূক্তি করে, গুজব ছড়ায়।

উদাহরণ: ভাবো, কেউ তোমার কাছ থেকে রেফারেন্স চায় চাকরির জন্য। তুমি সাহায্য করো। পরে তাকে নিজের প্রয়োজনে ফোন দিলে বলে, “আসলে ব্যস্ত ছিলাম।” অথচ অন্যকে বলছে, “ও তো শুধু নিজ স্বার্থ দেখে!”

শিক্ষা: যাদের উপস্থিতি কেবল নিজের লাভের সময়েই দেখা যায়, তাদের এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ।

৩. বাঁধাই কাঠামো মানুষ (Scaffolding People)

তারা এক সময় সাহায্য করেছে, কিন্তু এখন চায় তুমি সব সিদ্ধান্তে তাদের অনুমোদন চাও। তারা তোমার সাফল্যে বাধা হয়ে দাঁড়ায়—মনে করে, তুমি চিরকাল তাদের ঋণী।

উদাহরণ: যেমন কোনো আত্মীয় তোমার পড়ালেখার খরচে একবার সাহায্য করেছিল। এখন যখন তুমি স্বাধীন হতে চাও, তখন বলে, “আমার মতামত ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত নেবে না।”

শিক্ষা: কৃতজ্ঞ হও, কিন্তু কারও ছায়ায় নিজেকে হারিয়ে ফেলো না।

৪. কুমির মানুষ (Crocodile People)

এই মানুষরা মিষ্টি ব্যবহার করে তোমার মন জয় করে, তারপর গোপন তথ্য জেনে রাখে। সুযোগ পেলেই সেই তথ্য দিয়ে তোমার ক্ষতি করে।

উদাহরণ: ধরো, তুমি কাউকে বলেছিলে—তোমার পরিবারে কিছু আর্থিক সমস্যা চলছে। পরে একদিন ওর সঙ্গে ঝামেলা হলে, সে এই কথাই অন্যদের সামনে এনে তোমাকে হেয় করে।

শিক্ষা: কারও মুখের মাধুর্যে বিভ্রান্ত হয়ো না, আগে যাচাই করো—সে মানুষ না মুখোশধারী।

৫. গিরগিটি মানুষ (Chameleon People)

এরা বাইরে থেকে বন্ধুর মতো—তোমার খোঁজও রাখে, পাশে হাঁটেও। কিন্তু আসলে তোমার প্রতিটি সাফল্য ওদের পুড়িয়ে দেয়। তোমার অর্জনে ওদের মুখ বন্ধ, কিন্তু তোমার সামান্য ভুল হলে ওদের মুখে ফেটে পড়ে উপহাস।

উদাহরণ: তুমি একটি প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেলে—ও মুখে বলে “ভালো হয়েছে”, কিন্তু ফেসবুকে তোমার ভুল বানান তুলে ধরে স্ট্যাটাস দেয়।

শিক্ষা: যে মানুষ তোমার আনন্দে মুখ গোমড়া করে, তাকে বন্ধু ভাবলে চলবে না।

৬. না-বলা মানুষ (Naysayer People)

তারা কখনোই তোমার স্বপ্নে বিশ্বাস রাখবে না। বরং তারা এতটাই নেতিবাচক যে, তুমি কিছু শুরু করার আগেই মনোবল হারিয়ে ফেলবে।

উদাহরণ: তুমি যদি বলো, “আমি ইউটিউব চ্যানেল খুলতে চাই”, ও বলবে, “ওসব কেউ দেখে না”, “তুই পারবি না”, “সার্চ রেজাল্টে আসবে না”—অথচ তারা নিজে কোনো চেষ্টা করে না।

শিক্ষা: নিজের স্বপ্নকে বাঁচাতে চাইলে, স্বপ্নহীনদের থেকে নিজেকে বাঁচাও।

৭. আবর্জনা ঠেলা মানুষ (Garbage Pusher People)

তারা সবসময় নেতিবাচক খবর ছড়ায়—কখনো কিছু ভালো বলতে জানে না। তোমার আশেপাশের পরিবেশকে বিষাক্ত করে তোলে হতাশা আর ভয়ের গল্প ছড়িয়ে।

উদাহরণ: তুমি যদি একটা ভালো উদ্যোগের পরিকল্পনা করো, সে বলবে “বাজার খারাপ”, “সব জিনিস লস”, “এই দেশে কিছু হয় না”—এমন কথা শুনিয়ে চেষ্টার আগেই সাহস কেড়ে নেবে।

শিক্ষা: যাদের চিন্তায় কেবল অন্ধকার, তারা তোমার ভেতরের আলো নিভিয়ে দিতে পারে—তাদের এড়িয়ে চলাই শ্রেয়।

শেষ কথা:

জীবনের প্রতিটি ধাপে কার সঙ্গে পথ চলছো—এটাই ঠিক করে তুমি কত দূর যেতে পারবে। সম্পর্ক বেছে নাও মাথা ঠাণ্ডা রেখে, হৃদয় উষ্ণ রেখে। সবকিছুতে ভালোবাসা দিও, কিন্তু নিজেকে বিলিয়ে দিও না এমন কাউকে, যে তোমার ডানাকে কেটে নিজের ছায়া বাড়াতে চায়।

তাদের চিনে রাখো—

আমার তালিকাতেও তারা ছিল,

আজ তোমাকেও বললাম।

29/09/2025

ঔপনিবেশিক দিল্লিতে ব্রিটিশরা যখন অতিরিক্ত কোবরা সাপের সমস্যা মোকাবেলা করছিল, তখন তারা একটি পুরস্কার বা 'বাউন্টি' ব্যবস্থা চালু করে। এই ব্যবস্থার মাধ্যমে প্রতিটি মৃত কোবরা সাপের জন্য একটি পুরস্কার প্রদান করা হতো। কিন্তু এর ফলস্বরূপ, ব্রিটিশদের একটি নতুন সমস্যা দেখা দেয়, যা "কোবরা প্রভাব" (Cobra effect) নামে পরিচিত, কারণ কিছু মানুষ কেবল পুরস্কার পাওয়ার লোভে কোবরা পোষা শুরু করে এবং সাপের সংখ্যা কমানোর পরিবর্তে আরও বাড়িয়ে তোলে, যা সমস্যাটিকে আরও জটিল করে তোলে।

যখন কোনো সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করা হয়, কিন্তু তার ফলস্বরূপ সমস্যা আরও খারাপ হয়, তখন তাকে "কোবরা প্রভাব" বলা হয়।

27/09/2025

Some books sneak into your heart in the quietest ways, and Fredrik Backman’s My Grandmother Asked Me to Tell You She's Sorry did exactly that for me. From the very first page, I was drawn into the vivid, quirky world of Elsa, a young girl with a sharp mind and tender heart, navigating the complexities of family, grief, and the peculiarities of adulthood. Backman’s storytelling is layered with humor, melancholy, and profound humanity, making me laugh one moment and pause in deep reflection the next. Listening to this audiobook felt like stepping into a story that’s both whimsical and emotionally raw—a story that reminded me how the people we love leave echoes in our lives that we carry, whether we fully realize it or not.

At its core, the novel explores relationships across generations and the subtle ways people communicate love, regret, and hope. Elsa’s grandmother, with all her eccentricities, serves as both a guide and a mirror, teaching Elsa about life’s imperfections, the beauty in oddities, and the importance of compassion and understanding. Backman reminds us that the stories we inherit—full of mistakes, forgiveness, and quirks—shape how we see the world and ourselves. Personally, this made me reflect on my own elders and the lessons, sometimes unspoken, they’ve woven into my life.

The novel also underscores the power of empathy and forgiveness. Elsa learns to navigate the complexities of human imperfection, discovering that people act with both love and folly, and that understanding this duality is essential to connection. For me, this was a poignant reminder of the grace required in family relationships—and in life more broadly—to honor the humanity of those we care about.

1. Embrace imperfection – Life is messy, and accepting flaws in ourselves and others fosters deeper connection.

2. Communicate love in unconventional ways – Gestures, stories, and small acts can speak volumes when words fall short.

3. Preserve and honor family stories – Understanding our elders’ histories helps us navigate our own lives with empathy.

4. Face grief with creativity – Processing loss can be imaginative, reflective, and deeply personal.

5. Forgive openly – Holding grudges isolates; forgiveness frees both giver and receiver.

6. Celebrate individuality – Quirks, oddities, and uniqueness are not flaws—they are the threads that make life colorful.

7. Seek understanding before judgment – People often act out of fear, love, or pain; seeking context changes perspective.

8. Value cross-generational bonds – Relationships with elders provide insight, perspective, and emotional grounding.

9. Use storytelling as connection – Stories bridge gaps in understanding, pass down wisdom, and heal wounds.

10. Leave gentle legacies – The actions and words we leave behind ripple through the lives of others in unexpected ways.

By the end of the audiobook, I felt both uplifted and tenderly reflective. Backman’s novel is a reminder that life’s eccentricities and imperfections are not just obstacles—they’re the very elements that make relationships rich, layered, and meaningful. Elsa’s journey reinforced for me the importance of empathy, imagination, and patience in how we connect with others.

My Grandmother Asked Me to Tell You She's Sorry left me with a sense of wonder about the human heart, the weight of stories, and the quiet, lasting power of love and forgiveness. It reminded me that sometimes the most profound lessons come wrapped in the oddest, most whimsical packages—and that paying attention, listening, and sharing stories can be as transformative as any grand gesture of wisdom.

BOOK: https://amzn.to/4ny2FPt

You can also get the Audio book for FREE using the same link. Use the link to register for the Audio book on Audible and start enjoying it.

27/09/2025

Even if we can't together in the end,
I'm glad that you were a part of my life.