Lubna elham

17/10/2025

Good Morning

05/10/2025

ওসমানের আজকে অসুখ। কার জানি নজর লাগছে। সারাদিন নাকি মাথা ঘুরায়। তাই আজকে আমি আসলাম বাজার করতে। বাজারে এসে দেখি লাল নীল খয়ার সহ নানান রঙের মাছ। এরমাঝে একটা মাছ দেখলাম যেটার নাম কেটফিশ। মজার বিষয় হইলো কেটফিশ কিন্তু বিদেশে একটা গালি। আবার মাছেরও নাম।

ঘটনাটা বলি, আমি তখন চাকরি করি। সেজেগুজে মেকাপ করে অফিসে যাইতে হয়। আমার সাথে আরেক মেয়ে ছিলো সিলেটি। পড়ালেখা করতে এসে চাকরি নিছে। সে সাজতো বস্তির মত। যদিও মানুষে তার প্রশংসা করত। একদিন সুপারভাইজার এসে তাকে বলে, তুমি একট ক‍েটফিশ। সেজেগুজে মেকাপ করে আসলে তোমাকে লাগে একরকম। আর মুখ ধুইলে লাগে আরেক রকম। অফিসে হিজাব করে আসো। কিন্তু কনসার্টে ছোট ছোট ত‍্যানা পরে যাও। তুমি যে আসলে কি, সেটা বুঝা যায়না।

পরে সে সুপারভাইজারের সাথে লেগে গেছে - "তুমি আমাকে কেটফিশ বললা কেনো? এটা তো একটা গালি। কেটফিশ মানে ছলনাময়ী ইত‍্যাদি ইত‍্যাদি।"

আমার তখন কি যে ভালো লাগছে। সুপারভাইজার নিজেও কেটফিশ মানে জানত না। তবে সিলেটি মহিলাকে সবার সামনে অপমান করছে দেখে ইনশাল্লাহ খুব ভাল লাগছে। মহিলার চেহারা দেখতে এই মাছের মত।

ভাবী, ওসমান গণি
সুইজারল্যান্ড প্রবাসী
Collected

26/09/2025

আমাদের জুরিখের একটা ইন্ডিয়ান এসি দোকানে আজকে গেন্ডারি পাইলাম। ইন্ডিয়ার মধ‍্যে একটা কালাজাতি আছে, যারা মাইরপিটের ছবি বানায়। তামিল না কি জানি। ওদের এলাকা থেকে আসে এগুলা। আমি বাসার জন‍্য ৪ পিস কিনলাম। আর মোটা দেখে একটা কিনছি দোকানে রাখার জন‍্য। এই দেশে স্টাপদের গায়ে হাত তোলা নিষেধ। কিন্তু হাতের কাছে একটা লাঠি সমেত কিছু রাখলে পারফরমেন্স ভাল হয়। মাঝে মাঝে এটা হাতে নিয়ে ঘুরাঘুরি করলে স্টাপরা ভালো কাজ দেখায়।

বাসায় আনার পর বাচ্চারা বলতেসে আব্বো "এটা কি আনছো বাঁশের মত দেখতে? কি করে এটা দিয়ে?" বললাম, এটার সাথে সেগারিন আর মাছের বরাপ মিশিয়ে তোমাদের বাংলাদেশের চাচ্চুরা জুস বানিয়ে খায়। বাচ্চারা শুনে বুমি করে দিছে। বিদেশে থাকে ত। তাই একটু ওছিটি বেশি। ওছিটি কি জিনিস এটা বাংলাদেশিদের জন‍্য কুইস থাকলো। দেখি কয়জনে চিনে।

ওসমান গণি

25/09/2025

সবাই সাবধান হোন সবাইকে সবাইকে সতর্ক করুন। কি ভয়াবহ সংবাদ!!

কক্সবাজারে বেড়াতে গিয়ে অপহরণের শিকার। প্রাণ বাঁচিয়ে কোনো রকমে বিজিবির কাছে পৌঁছালে বেরিয়ে আসে এক ভয়াবহ জগতের সন্ধান! উদ্ধার করা হয় আরো ৮৩ জনকে। রীতিমতো শিউরে ওঠার মতো এই ঘটনায় তোলপাড় সৃষ্টি হয়েছে। একে একে বেরিয়ে এসেছে মানব পাচারের এক ভয়ানক চক্রের সন্ধান।

দেশের এক সংবাদমাধ্যমের বিশেষ প্রতিবেদনে উঠে আসে এই ভয়াবহ অধ্যায়। কুষ্টিয়ার কুমারখালীর পান্টি গ্রামের রেজাউল করিম বেড়াতে এসেছিলেন কক্সবাজারের টেকনাফে। হোটেল আল করমে ওঠার পর অচেনা এক দুঃস্বপ্নে পড়েন তিনি। ৭ সেপ্টেম্বর স্থানীয় এক ব্যক্তি মো. আমিন যিনি হোটেলের সাবেক ম্যানেজার, তিনি রেজাউলকে অপহরণ করে ৫০ হাজার টাকায় পাচারকারীদের হাতে তুলে দেন।

সেই থেকেই শুরু হয় তার বন্দিদশার ভয়াবহ অভিজ্ঞতা।
রেজাউলকে প্রথমে টেকনাফ পৌর শহরের পুরাতন বাসস্ট্যান্ডের ঝরনা চত্বর থেকে অপহরণ করে পাহাড়ি আস্তানায় নিয়ে যাওয়া হয়। চোখ বাঁধা অবস্থায় বুঝতেও পারেননি কোথায় যাচ্ছেন। পরে মুক্তিপণের দাবিতে টানা ১৩ দিন তাকে নির্যাতন করা হয়।

শেষ পর্যন্ত আরো একদল পাচারকারীর কাছে বিক্রি করার পথে জীবন হাতে নিয়ে পাহাড় থেকে পালিয়ে যান তিনি। সরাসরি বিজিবি ক্যাম্পে গিয়ে আশ্রয় নিলে শুরু হয় পুরো ঘটনার মোড় ঘোরা।

রেজাউলের দেওয়া তথ্যের ভিত্তিতে বিজিবি ও র‍্যাব যৌথ অভিযান চালিয়ে টেকনাফের বাহারছড়া কচ্ছপিয়ার গহিন পাহাড় থেকে নারী-শিশুসহ ৮৩ জনকে উদ্ধার করে। উদ্ধারকৃতরা সবাই সাগরপথে মালয়েশিয়া ও থাইল্যান্ডে পাচারের উদ্দেশ্যে সেখানে আটকে রাখা হয়েছিল। এসময় তিন মানব পাচারকারীকে অস্ত্রসহ গ্রেপ্তার করা হয়।

টেকনাফ-২ বিজিবির অধিনায়ক লেফটেন্যান্ট কর্নেল আশিকুর রহমান এবং র‍্যাব-১৫-এর অধিনায়ক লেফটেন্যান্ট কর্নেল কামরুল হাসান সোমবার দুপুরে সংবাদ সম্মেলনে অভিযানের বিস্তারিত তুলে ধরেন।
পালিয়ে বাঁচা রেজাউল করিম জানান, “চোখের বাঁধন খোলার পর দেখি চারপাশে দুই শতাধিক মানুষ আটক। সেখানে টাকার বিনিময়ে মানুষ কেনাবেচা হয়। সন্ধ্যা নামলেই শুরু হতো নির্যাতন। এক পর্যায়ে আমার পরিবারকে ফোন দিয়ে মুক্তিপণ দাবি করে পাচারকারীরা। যেদিন পালিয়ে আসি সেদিনও অন্তত ২৫০ জন ছিল সেই আস্তানায়।

23/09/2025

22/09/2025

বাংলাদেশ দেখলাম অনেকে আইপোন কিইনা বাহাদুরি দেখাইতাছে। অথচ গরিব দেশ বইলা জানে না আইপোন আসল পোণ না। আই মানে ইন্ডিয়ান। ইন্ডিয়ান পোন বইলাই এইটাকে আইপোন বলে। যদি আপেলের ফোনটা কিনতে পারেন তাইলে বুঝবেন অরজিনাল।

গুজবের দেশে অরজিনাল আশা করা অবশ্য ঠিক না তারপরেও আসল ঘটনাটা বলে দিলাম।

মাফুজ, হকার
অস্ট্রেলিয়া প্রবাসী
Collect

22/09/2025

বাংলাদেশের প্রথম মেয়ে কিনা জানিনা তবে আমার কাবিনের দিন দুপুরে আনন্দ করে কাবিন করিয়ে সন্ধ্যায় ডিপ্রেশনে চলে যায় আমার মা। পারিবারিকভাবে অপরিচিত লোকের সাথে বিয়ে হওয়ার পরে জামাইরে ধরে টেনে নিয়ে ছাদে চলে গিয়ে ছবি তুলেছি আর পোজ শিখিয়েছি, এভাবে তাকান, এভাবে ঘুরান। একমাত্র জামাই যার কিনা বিয়ের পর চোখ ভিজে যাচ্ছিলো একটু পরপর কারণ তাকে আমার বাসায় রেখে তার পরিবারের সদস্যরা চলে গিয়েছিল । আর রাতের বেলা আমি ভাবছিলাম কখন যেন আমার মা এসে বলে বাবা যা হয়েছে ভুলে যাও। মেয়ে বিয়ে দিবো না। রাতের বেলা আবার আর্জেন্টিনার কোয়ার্টার ফাইনাল ম্যাচ ছিল। সারারাত জেগে আমরা খেলা দেখেছি।

আমার মা আমার হানিমুনে যাবার সময় আমার জামাইকে বলেই ফেলেছিলো, তুমি কি ওকে নিয়ে বিক্রি করে দিবা?😄

22/09/2025

নতুন নতুন কিছু বাংগালি স্টুডেন্ট অস্ট্রেলিয়া আসছে। এদের কারনে আমাদের অস্ট্রেলিয়াটা ধংস হয়ে যাচ্ছে। শুক্রবার দিন। জুমার নামাজের পর মাছের দোকানে ভিড় হবে। নামাজের সময় গেলে ভিড়টা কম হয়। তাই নামাজের ওক্তে মাছ কিনতে আসছি। আইসা দেখি তিন বাংগালি ছেলে মাছের মাথা, পেটি সব কিনে নিয়ে যাইতেছে। বাকি আছে শুধু লেঞ্জা। এইটা কি বাসায় নেয়া যায়? তাইলে আগে আগে এসে কি লাভ হইলো বলেন। আমি জিগাস করলাম তোমরা কার ছেলে? শহরে তো তোমাদের আগে দেখছি বলে মনে হয়না। নামাজের টাইমে এখানে কি করো? ওরা বললো ওরা স্টুডেন্ট। মোহাম্মদপুর থেকে আসছে। এইযুগের পোলাপাইন কত বেয়াদব হয়ে গেছে। চিন্তা করেন। তোরা বাইছা বাইছা মাছের ভালো পিস গুলা নিলি। আর মানুষ কি মাছ খাবেনা? আবার নামাজও পড়তে যাসনা। নামাজের সময় বাজার করতে আসছস। এইসব শিক্ষা দিয়া নি ছেলেকে বিদেশে পাঠান?

অবশ্য ঠিকই আছে। উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশেই আসতে হয়। এজন্যই বলছে, এটা বিদেশ।

বাহার
অস্ট্রেলিয়া প্রবাসী
Australia Probashi

22/09/2025

উন্নত বিশ্বের সবকিছুই বড় এবং মোটা। বাংলাদেশের মরিচের কথা মনে পড়লে এখন হাসি আসে। কি চিকন !ইছছছ। রুচিই আসেনা দেখলে। আর আমরা বাংলাদেশি ভাষায় মরিচকে কি বলি? মরিচ। এরা বলে শালাপিনো। আর একটু অশুদ্ধ ভাষায় বললে হালাপিনো। আবার আরো মজার বিষয় হচ্ছে, ইংলিশে লেখলে হয় জালাপিনো।

বিদেশের মরিচে ঝাল নেই। ভিটামিন বি, সি, ক‍েলশিয়াম, স্নেহ সব পুষ্ঠি গুনাগুন আছে। কিন্তু ঝাল থাকেনা। আমি যেটা শুনছি, মরিচের ঝালটা নাকি বিষ। এটা খেলে আলসার হয়। বুক জ্বলে। ওয়াশরুমে গেলে মন খারাপ হয়। কিন্তু বিদেশের মরিচে ঝাল নেই। বরং ক্ষেত্র বিশেষ করলে মিডা লাগে।

দেশ থেকে কোনো কৃষকের ছেলে যদি এই ছবিটা দেখে চাষ করতে চান, এসএমএস দিয়েন। বিচি পাঠাব। চেষ্টা করে দেখতে পারেন হয় কিনা। টাকা দিতে হবেনা। আমি মাংনা পাঠাব। সমস‍্যা নাই। ভাইয়ে টাকার পাগল না।

প্রবাসী

06/09/2025

Barcode fuchka 😋

05/09/2025

Jumma Mubarak

04/09/2025

চিকেন কষা মাংস