Ariyana Ifthi

07/08/2025

Brothers ❤️❤️❤️❤️

06/08/2025

❤️❤️❤️❤️

05/08/2025

05/08/2025

নির্বাক সম্পর্ক
২ - পর্ব
সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই দেখি দরজার পাশে এক প্লেট নাস্তা রাখা। ধোঁয়া ওঠা পরোটা আর ডিম ভাজি। আয়েশার হাতেই বানানো—জানি। মেয়েটা চুপচাপ এই কাজগুলো করে যায়, যেন ওর কোনো অস্তিত্বই নেই।

নাস্তা খেয়ে অফিসের জন্য রেডি হচ্ছিলাম, এমন সময় পেছন থেকে টুপ করে কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ পেলাম। ঘুরে দেখি, আয়েশার মেয়েটা—ছোট্ট একরত্তি—আমার পাঞ্জাবির কোণ ধরে টানছে। হাতে একটা ছোট ফুল। হয়তো বাগান থেকে তুলেছে।

চোখে মুখে এমন এক মায়া, এমন নিষ্পাপ চাহনি—মুহূর্তের জন্য মন নরম হয়ে গেল। তবু কঠিন মুখ করে বললাম,
“যেও, ওদিকে যাও। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে।”

সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর হামাগুড়ি দিয়ে চলে গেল। পিছনে তাকিয়ে আবার বলল,
“বাব্বা…”

মনে হলো কেউ যেন বুকে পাথর মেরে দিল।

আমি তো কখনো তাকে বাবা ডাকতে দিইনি।

অফিসে গিয়েও মন পড়ে রইল সেই একরত্তি মেয়েটার দিকে। মেয়েটার কণ্ঠে “বাব্বা” ডাকটা বারবার কানে বাজছিল।

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরতেই দেখি ঘরের সামনে ছোট্ট মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে। আয়েশা চুপচাপ একপাশে বসে আছে। গলা নিচু, চোখ লাল। হয়তো আবার কেঁদেছে।

আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম। সে চমকে উঠল, ভাবল হয়তো কিছু বলব বা রেগে যাব।

আমি কিছু না বলে মেয়েটাকে কোলে তুলে নিজের রুমে চলে এলাম।

বিছানায় শুইয়ে দিলাম তাকে।
মেয়েটা আধঘুমে মুখে বিড়বিড় করছিল,
“বাব্বা… মাম্মা… বাব্বা…”

আমি বসে বসে তার নিঃশ্বাস শুনছিলাম। কেমন এক অদ্ভুত শান্তি লাগছিল মনে। বুকের এক কোণে যে শক্ত খোলস তৈরি করেছিলাম, যেন সেখানেই একটু ফাটল ধরল।

কিছুক্ষণ পর দরজার কাছে আয়েশা দাঁড়িয়ে। কিছু বলতে পারছে না। আমিও কিছু বললাম না। শুধু বললাম,
“তোমার মেয়েটা আজ আমার রুমেই থাকুক।”

আয়েশার চোখ ছলছল করে উঠল। হয়তো অনেক কিছু বলার ছিল, তবু বলল না।

সে শুধু মাথা নত করে চলে গেল।

রাত গভীর।

আমি বিছানায় বসে মেয়েটার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আছি।

চোখে অপার শান্তি। সেই সঙ্গে এক অপরিচিত অনুভব—যা বাবা হওয়া শেখায়।

হয়তো সম্পর্ক তৈরি হয় সময়ের ব্যবধানে, নীরব বোঝাপড়ায়। হয়তো ভালোবাসা চিৎকার করে আসে না—চুপি চুপি হাত রাখে হৃদয়ে।

চলবে…

04/08/2025

নিশ্ছিদ্র রাতের নিস্তব্ধতায়—
চাঁদের আলোয় ভেসে যাক তোমার সমস্ত ক্লান্তি।
ঘুম এসে মুছে দিক দিনের সব ব্যথা আর ক্লান্তির ছাপ।
নতুন স্বপ্নে ডুবে যাও শান্তির আলিঙ্গনে…

!!!শুভ রাত্রি!!!

04/08/2025

❤️❤️❤️তোমাকে ভালোবাসা মানে শুধু একটা নাম নয়,
তা একটা অনুভব… একটা প্রশান্তি…
যেখানে রাতের নিস্তব্ধতা গলে মিশে যায় তোমার কণ্ঠের সুরে,
আর সকাল শুরু হয় তোমার চিন্তায়।

তুমি নেই পাশে, তবুও সবকিছুতে তুমি আছো—
হাওয়ায়, ছায়ায়, চোখে, হৃদয়ে…
ভালোবাসি বলার চেয়ে, অনুভব করে যাই প্রতিটা নিঃশ্বাসে।তুমি আছো বলেই, জীবনটা এত সুন্দর লাগে… ❤️❤️❤️

03/08/2025

image manipulation korlam kmon holo??

03/08/2025

নির্বাক সম্পর্ক

মায়ের চাপে এক বিধবা নারীকে বিয়ে করতে বাধ্য হলাম। নারী নয়, বয়সে সে আসলে আমার চেয়েও এক-দু বছর ছোট—তবু তার এক বছরের একটি মেয়ে রয়েছে।

বিয়ে নিয়ে কোনো আগ্রহ ছিল না আমার। তার চেয়েও বেশি, বিধবা কেউকে বিয়ে করে জীবন শুরু করা আমার কাছে ছিল অপছন্দনীয়। তবে মা–তার দীর্ঘদিনের বান্ধবীর মেয়ের জন্য এমনভাবে অনুরোধ করল যে, না বলতে পারিনি। মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বিয়ের আসরে বসতে হলো।

আজ আমার বাসর রাত।

ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল—ফুলে সাজানো বিছানায় লাল শাড়ি পরা এক মেয়ে মাথা নিচু করে বসে আছে। দেখতে অপূর্ব, কিন্তু মন ভরা আমার রাগ আর বিরক্তি। তার শিশু কন্যার কথাই মাথায় ঘুরছিল।

রাগ চেপে রাখতে পারলাম না। মাথার পাগড়ি ছুড়ে মারলাম বিছানায়।

সে চমকে উঠল। আমি গলা শক্ত করে বললাম, “শুনুন, আমি আপনাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে পারছি না। এই বিয়ে শুধু মায়ের অনুরোধে, এর বেশি কিছু না। আপনার কাছাকাছি আসার কোনো ইচ্ছেই আমার নেই, আর আপনার মেয়েকে আমার থেকে দূরে রাখবেন। কোনো দাম্পত্য অধিকার দাবি করবেন না—প্লিজ।”

দরজা ধাক্কা দিয়ে বন্ধ করে বেরিয়ে গেলাম।

রাতটা ছাদে কাটালাম। উপরে রুপোর মতো উজ্জ্বল চাঁদ—তবু কেন যেন মন বিষণ্ন। মনে হচ্ছে, আমার জীবনটাই যেন শেষ হয়ে গেল। বিধবার সঙ্গে বিয়ে? নিজের জীবন নিয়ে একধরনের ঘেন্না কাজ করছিল।

পরদিন থেকে আমি নিজেকে গুটিয়ে নিলাম।

সে নীরবে ঘরের সব কাজ করে। মাথা নিচু, কোনো অভিযোগ নেই। আমি সারা দিন বাইরে বাইরে থাকি।

তার ছোট্ট মেয়েটা হামাগুড়ি দিতে দিতে বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। যখন আমি ফিরি, সে ছোট্ট হাত বাড়িয়ে আমার দিকে তাকায়। তবু আমি তাকে দেখে বিরক্ত হই—কোনো সাড়া না দিয়ে পাশ কাটিয়ে নিজের রুমে চলে যাই।

খাবার সময় আয়েশা—আমার স্ত্রী—নীরবে প্লেট দিয়ে যায়, কখনও চোখ তুলে তাকায় না। আমিও কিছু না বলে খেয়ে নিই। ওদের আলাদা রুম, আমার আলাদা।

একদিন সন্ধ্যায় ফিরে দেখি আমার রুম লণ্ডভণ্ড। মেজাজ গরম হয়ে গেল। আমি চিৎকার করে উঠলাম,

“আয়েশা!”

সে দৌড়ে এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়, চোখে জল টলমল করছে।

“কি হয়েছে?”—সে জিজ্ঞেস করে।

আমি রেগে বলি,
“এই কী অবস্থা? নিশ্চয়ই আপনার মেয়ের কাজ। কতবার বলেছি, তাকে আমার রুমে আসতে দেবেন না!”

কথা শুনে সে হঠাৎ আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলে,
“দয়া করে, প্লিজ… ক্ষমা করে দিন। অনেক বড় ভুল হয়ে গেছে। আর হবে না।”

তার চোখের পানি আমার পায়ে ঝরছিল। এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, ওর কষ্টটা বুঝি একটু ছুঁয়ে গেল আমাকে। কিন্তু অভিমানী মন বলল—না, এসব আবেগ আমাকে নরম করতে পারবে না।

ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেলাম।

রাত গভীরে ফিরলাম। রুমে ঢুকে দেখি—ঘরটি নতুন করে সাজানো, গোছানো, পরিচ্ছন্ন। আগের চেয়েও সুন্দর।

মনটা একটু হালকা লাগল। ক্লান্ত শরীর নিয়ে শুয়ে পড়লাম। বাতি নিভিয়ে চোখ বন্ধ করতেই পাশের ঘর থেকে ভেসে এলো কান্নার মৃদু শব্দ।

আয়েশা কাঁদছে। নিঃশব্দে।

কিন্তু আমি চোখ খুললাম না।

হয়তো নতুন এক সম্পর্ক গড়ে ওঠার শুরু এভাবেই হয়—নীরব অভিমান আর কান্নার মাঝ দিয়ে।

চলবে…

02/08/2025

শুভ রাত্রি