11/06/2026
কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে খুব অল্প সময়ের জন্য, কিন্তু রেখে যায় আজীবনের কষ্ট। তারা হয়তো জানেই না, তাদের বলা ছোট ছোট কথাগুলো, রাত জেগে করা গল্পগুলো, হাজারটা স্বপ্ন দেখানো প্রতিশ্রুতিগুলো—একটা মানুষের পুরো পৃথিবী হয়ে গিয়েছিল। অথচ একদিন হঠাৎ করেই তারা বদলে যায়। না থাকে আগের মতো খোঁজ, না থাকে সেই মায়া, না থাকে সেই ভালোবাসা। তখন শুধু থেকে যায় কিছু স্মৃতি আর এক বুক চাপা কান্না…!
মানুষ বলে সময় সব ঠিক করে দেয়। কিন্তু সত্যি বলতে কিছু কিছু কষ্ট সময়ও মুছতে পারে না। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে, পুরোনো চ্যাটগুলো চোখে পড়লে, কিংবা কোনো পরিচিত গান কানে আসলে বুকের ভেতরটা হুহু করে কেঁপে ওঠে। মনে হয়, এই তো সেদিনও মানুষটা কত আপন ছিল! কত স্বপ্ন দেখাতো!
সবচেয়ে বেশি কষ্ট তখনই হয় যে মানুষটি বলেছিলো“কখনো ছেড়ে যাবো না” বলেও একদিন অচেনা হয়ে যায়। “সারাজীবন পাশে থাকবো” বলেও মাঝপথে হাত ছেড়ে দেয়। তখন নিজের কাছেই প্রশ্ন জাগে—এতো স্মৃতি, এতো মায়া, এতো প্রতিশ্রুতি… সব কি তবে মিথ্যা ছিল? মানুষ কি সত্যিই এতো সহজে ভুলে যেতে পারে?
তবুও আজও হয়তো আমি তাকে ভুলতে পারিনি। কারণ সত্যিকারের ভালোবাসা মানুষকে বদলে দেয়, কিন্তু ভুলতে শেখায় না। কিছু নাম চাইলেও মন থেকে মুছে ফেলা যায় না। কিছু মানুষ দূরে চলে গেলেও হৃদয়ের এক কোণে আজীবন থেকে যায়। আর সেই না পাওয়ার কষ্টটাই ধীরে ধীরে মানুষকে ভিতর থেকে শেষ করে দেয়…!
হয়তো একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। হয়তো এই কান্নাগুলোও একদিন থেমে যাবে। কিন্তু কিছু স্মৃতি কখনো পুরোনো হয় না। কিছু মানুষের অভাব কখনো পূরণ হয় না। আর কিছু ভালোবাসা চাইলেও কোনোদিন ভুলে থাকা যায় না…!
