20/07/2025
গল্পের নাম: "চিঠিটা"
বৃষ্টি পড়ছিল। জানালার ধারে বসে তৃষা চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। আজকের দিনটা অন্যরকম — মায়ের মৃত্যুর ঠিক এক বছর। এই এক বছরে অনেক কিছু বদলে গেছে, কিন্তু কিছু ব্যথা থেকে গেছে ঠিক আগের মতোই কাঁচা।
তৃষার হাতে একটি পুরনো চিঠি। হলুদ হয়ে যাওয়া কাগজে মায়ের হাতের লেখা স্পষ্ট। মৃত্যুর কিছুদিন আগে মা এই চিঠিটা লিখেছিলেন, কিন্তু কখনো তৃষাকে দেননি। ঘরের আলমারির নিচের ড্রয়ারে পেয়েছিল তৃষা, ঠিক মায়ের সাফ করা শাড়ির নিচে।
চিঠিটাতে লেখা ছিল:
*"তৃষা,
তুই যখন এটা পড়বি, আমি হয়তো থাকবো না। জানি, তোর অনেক অভিমান আমার ওপর। কিন্তু বিশ্বাস কর, সব কিছুই করেছি তোর ভালোর জন্য। তোকে শক্ত করে তুলতে চেয়েছি, যেন আমার না থাকলেও তুই নিজেকে সামলে রাখতে পারিস।
তোর হাসি আমার পৃথিবী ছিল। দুঃখ পেলে তুই যেভাবে চোখ লুকিয়ে ফেলতি, আমি ঠিক বুঝে যেতাম। কিন্তু চুপচাপ থাকতাম — কারণ তোর চোখের পানি মুছতে গিয়ে যদি দুর্বল করে দিই, সেটা তো মা হিসেবে আমার ব্যর্থতা হতো।
ভালো থাকিস মা।
তোর মা"*
চিঠির অক্ষরগুলো জলেভেজা হয়ে যাচ্ছিল, তৃষার চোখের পানি পড়ে। জীবনে বহুবার মা'কে না বোঝার দোষে নিজেকে আজ অপরাধী মনে হচ্ছিল।
তৃষা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। চিঠিটা বুকের কাছে চেপে ধরল। বাইরে তখনো বৃষ্টি পড়ছে। কিন্তু এবার মনে হচ্ছিল, মায়ের কণ্ঠস্বর বৃষ্টির ফোঁটার মধ্যেই ভেসে আসছে —
"আমি আছি তোর পাশেই, মা। সবসময়..."
#ইমোশনালগল্প
#বাংলাগল্প
#মায়েরচিঠি
#হারানোরব্যথা
#মায়েরভালবাসা
#চিঠিটা
#জীবনেরগল্প
#ভালবাসারছোঁয়া
#কান্নারগল্প
#বাংলালেখা
#মনছুঁয়েগেলো
#বৃষ্টিদিনেরগল্প
#মাকে_ভালোবাসি