Expression TV

13/10/2025

Good day

12/10/2025

Library off kore chole jacci

11/10/2025

রাফির শহরের গল্প

শহরের বাতাসে একরাশ ধোঁয়া, একরাশ স্বপ্ন।
এই শহরেই রাফি এসেছে নিজের একটা জায়গা খুঁজতে।
একটা চাকরি, একটা ছোট ঘর,
আর হয়তো এমন দু’টো মানুষ যারা তাকে সত্যিই বুঝবে।

কিন্তু এক বছর কেটে গেছে।
চাকরি আসেনি, স্বপ্নও ঠিকমতো জোড়া লাগেনি।
দিনে সে টিউশন করে,
রাতে বই খুলে বসে — ঘুম আসে না।

কখনও মনে হয়,
এই শহরের আলো শুধু ধনীদের জন্য জ্বলে,
গরিব, একলা, সহজ মানুষদের জন্য নয়।

রাফি খুব সহজ, খুবই সরল।
যার সাথেই দেখা হয়, আপন ভেবে ফেলে।
চা দোকানদার, বাসের কন্ডাক্টর,
অচেনা কেউ যদি একটু হাসে,
রাফির মনে হয় —
“এই তো, এই মানুষটাও আমাকে বুঝল।”

কিন্তু বাস্তবটা কেমন নিষ্ঠুর!
যাদের সে আপন ভাবে,
তারা তাকে দেখে, হাসে… তারপর ভুলে যায়।
কেউ কথার মাঝপথে সরে যায়,
কেউ মিষ্টি আচরণের আড়ালে ফেলে রেখে যায় একটুকরো শূন্যতা।

রাফি এসব বোঝে না,
বা হয়তো বুঝে, কিন্তু বুঝতে চায় না।
সে ভাবে —
“আমি যদি সবার ভালো চাই,
তাহলে সবাই কেন আমার কষ্টটুকু দেখে না?”

রাতে ছাদের ধারে বসে
বাতাসে চুল উড়তে উড়তে রাফি তাকায় আকাশে —
“হয়তো আমি অতিরিক্ত ভালো,
অথবা অকারণে বিশ্বাসী…”

তার চোখ ভিজে আসে, কিন্তু সে কাঁদে না।
কারণ রাফি জানে,
এই শহরে কাঁদলে কেউ থামাতে আসে না।

তবু পরের দিন সকালে
সে আবার টিউশনে যায়,
ছেলেটাকে বলে —
“দেখো, স্বপ্নে হার মানা যাবে না,
একদিন তুমি পারবেই।”

আসলে সেই কথাটাই সে নিজেকেও বলে…
কারণ রাফির ভেতরে এখনো একটুকরো বিশ্বাস বেঁচে আছে —
“একদিন এই শহরও আমাকে চিনবে,
যে ছেলেটা সবাইকে আপন ভেবেছিল,
আর শেষ পর্যন্ত একাই থেকেও হেরে যায়নি।

11/10/2025

Good Night

11/10/2025

10/10/2025

কিছু বন্ধু এক সাথে। অনার্স ৩য় বর্ষ থাকাকালীন সময়,,,,,পদার্থবিজ্ঞান ডিপার্টমেন্ট।

10/10/2025

child king

10/10/2025

Rafi,hridoy & mamunur Rashid...
Jokhon hons 3rd years a silam... Ami age thekei khub chikna😜😜😜😜😜2018

10/10/2025

I'm a lot alone I still did not meet a beautiful girl to share my mind. Many love inside the mind but I did not find the suitable people to give it. Like others, my mind wants anyone to have one but unemployment is not successful. Maybe I have one for me too. But who is that? Why not appear she!

08/10/2025

Good morning

05/10/2025