23/08/2026
আপনি জীবন বাচাইতে চাইলে এইদেশ ছাড়ুন প্লিজ।এইদেশে কেউই নিরাপদ না আমরা।
ঘটনায় আসি
ছবির উনি গণপতি চক্রবর্তী। রংপুর জিলা স্কুলের সাবেক শিক্ষক। অবসর নিয়েছেন কিছুদিন আগে।
কিছুদিন যাবতে উনার বাড়ি ভিতর থেকে লক এবং দূর্গন্ধ ছড়ানো দেখে লোকজন পুলিশ রে সংবাদ দেয়, পুলিশ গিয়ে ভিতরে দেখে সব এলোমেলো। কোনো মানুষ নাই।
আস্তে আস্তে ছাদে উঠার সিড়িতে গিয়ে দেখা যায় মা ও মেয়ের লাশ। হয়তো খুনী*দের হাত থেকে বাঁচতে ছাদে পালাতে চেয়েছিলো। কিন্তু ছাদের সিড়িতেই তাদের নৃশংস ভাবে হ'ত্যা করা হলো।
এরপর আরো এক ঘন্টা খোঁজাখুঁজি পর ছাদে টিনের নিচে ঢাকা অবস্থায় গণপতি স্যারের লা'শ পাওয়া যায়।হয়তো ছাঁদে গিয়ে আশেপাশে কারো সাহায্যের আবেদন জানাতে গিয়েছিলো,হয়তো ভেবেছিলো ছাদ থেকে পাশের কোন ছাদে চলে যেতে পারলে,জীবনটা বাঁচাতে পারবে। কিন্তু তা আর হলো কই। খুনীরা ছাদেই হত্যা করে টিন দিয়ে ঢেকে রাখলো।
আর বাচ্চা টা ??
তার লাশ পাওয়া গেছে বিছানার নিচে। বাচ্চা টা হয়তো বাচতে বিছানাল নিচে লুকিয়ে পড়েছিল। কিন্তু সেখানেই চাপা দিয়ে তাকে মেরে ফেলা হলো।
কি গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে না কাহিনী গুলা শুনে??
জি উঠার ই কথা। ৪ টা জীবন। একটা পরিবার। সব শেষ।
আপনি একজন পুরুষ। ছোটবেলা থেকে পড়াশোনা করে, কষ্ট, সংগ্রাম করে এই পর্যন্ত আসছেন। শিক্ষকতা করে হাজার হাজার ছাত্রের মাঝে জ্ঞানের আলো ছড়িয়েছেন।
সারা দিনরাত কষ্ট করে পরিবারের মুখে হাসি ফুটিয়েছেন। কিন্তু একদিন রাতে আপনার পরিবারের সবার জীবনের আলো নিভিয়ে দেওয়া হলো।
আপনার ৫০ বছরের কষ্টের ইতিহাস এক রাতেই শেষ।
কি আর বলবো। কিছু বলার নাই।
প্রশাসন কে নিয়ে বলার রুচি নাই,বলেও কোনো লাভ নাই। এইদেশ নিয়ে এখন আর কোন আশাও করি না।
পারলে এই দেশ ছেড়ে চলে যাইয়েন জীবন বাচাইতে চাইলে.... It's better to leave this country.
©মোঃ মেহেদী হাসান সাগর