07/09/2025
"২৭৫ দিনের উপন্যাস"
আচ্ছা, তুমি কি আমার উপন্যাস হবে?
যেই উপন্যাসের লেখক হব শুধুই আমি।
উপন্যাসের প্রথম শব্দ থেকে প্রতিটি শব্দ হবে শুধু তোমাকে নিয়ে।
আচ্ছা, তুমি যদি সত্যি আমার উপন্যাস হতে — জানো কি নাম দিতাম?
হ্যাঁ, ঠিকই ভেবেছো।
তোমার জন্যই রাখা সেই নামটা — “মায়া”।
একদিন তুমি বলেছিলে,
“এটা ভালোবাসা না, এটা একরকম ভাবনা।”
আর আজ দেখো — সেই ভাবনা থেকে আমরা কত দূরে!
দেখতে দেখতে ২৭৫ দিন চলে গেছে।
এই লেখা যখন তুমি দেখবে, ততদিনে হয়তো আরও কিছু দিন পেরিয়ে যাবে।
এই ক'দিন প্রতিটা যে তোমাকে মনে পড়েছে,
— এমনটা একদম না।
তবে যেদিন তুমি শেষবার মেসেজ দিয়ে আমাকে ব্লক করে দিলে,
সেই দিনের পর ২-৩ মাস বেশিই মনে পড়েছিলে।
আজও মনে পড়েছে — শুধু আজ না,
গত দুই মাসের কিছু দিন ধরেই একটু বেশি মনে পড়ছে।
জানো, তুমি ব্লক করার পরেও
আমাদের যেসব কথোপকথন হয়েছিল —
সেগুলো এখনো সযত্নে রেখে দিয়েছি।
মাঝে মাঝে খুব যত্ন করে সেগুলো পড়ি,
আর ভাবি —
তোমাকে নিয়ে এতদিনে একটা উপন্যাস লিখে ফেলতে পারতাম!
তারপর হঠাৎ একদিন গিয়ে
চুপচাপ তোমার সামনে রেখে আসতাম।
জানি, তুমি আমায় চিনতে পারবে না।
তুমি হয়তো ভুলেই গেছো —
এই "আমি" নামক কেউ একজন
এক সময় তোমার জীবনে ছিল।
হুমায়ুন আহমেদকে হয়তো চেনো, তাই না?
জানো, ভালোবাসা নিয়ে উনার একটা উক্তি আছে—
> "ভালোবাসা কখনো লুকিয়ে রাখা উচিত না।
যার প্রতি ভালোবাসা, তাকে বলে দিতে হয়।
সময় থাকতে বলতে হয়।
সময় চলে গেলে অনেক কিছুই বলা যায় না।"
আমি বলেছিলাম —
কিন্তু তুমি বুঝতে পারোনি।
দিন যতই যাচ্ছে,
তোমাকে নিয়ে ভাবতে ভাবতে
একটা নিজস্ব ব্যস্ততা তৈরি হয়ে গেছে।
তারপর? কোনো লাভ হবে?
— না, হবে না।
তোমার প্রতি আমার এই "মায়া" দিন দিন বেড়েই চলেছে।
আর মায়া?
জানোই তো,
"মায়া বলো বিষের চেয়েও বিষাক্ত"।
মির্জা গালিবের একটা শায়েরি মনে পড়ে—
> Ishq ne 'Ghalib' nikamma kar diya,
warna hum bhi aadmi the kaam ke.
হ্যাঁ, আমি জানি — তুমি হয়তো কখনোই আমার হবে না।
তবুও তোমাকে নিয়ে ভাবতে, লিখতে
আমার খুব ভালো লাগে।
ভালো থেকো, "মায়া"। 🌸
ইতি,
তোমার ফেসবুকের ব্লক থেকে,
ইনস্টাগ্রামের এক নিঃশব্দ ফলোয়ার।
#২৭৫দিনেরউপন্যাস #মায়া #ভালোবাসারগল্প #অপূর্ণগল্প #হৃদয়েরকথা #হারানোভালোবাসা #অমলিনস্মৃতি #ব্লকথেকেভালোবাসা #অন্তরেরশব্দ #বাংলালেখা