23/03/2025
শূন্যতার সুর
আপেল মাহমুদ অপু
রাত বাড়ে, চাঁদ ঢেকে যায় মেঘের চাদরে।
নদীর জলে কাঁপে তোমার স্মৃতির ছায়া।
হাওয়ার মাঝে ভেসে আসে ফেলে আসা কথারা,
যেগুলো কখনোই পুরোপুরি বলা হয়নি।
তুমি চলে গেছো, অথচ চারপাশে এখনো তোমারই অস্তিত্ব।
শিমুল গাছের নিচে পড়ে থাকা শুকনো পাঁপড়ির মতো,
একটু ছুঁতে গেলেই ভেঙে যাবে— তবু থেকে যাবে ধুলো হয়ে।
পথের ধারে সেই পুরোনো বেঞ্চিটা এখনো আছে,
শুধু নেই আমাদের গল্পেরা।
শহরের কোলাহলে তুমি হারিয়ে গেছো,
আর আমি রয়ে গেছি নীরবতার গভীরে।
রাতের শেষ প্রহরে বাতাস যখন খুব ধীরে বইতে থাকে,
আমি তখনও তোমার নামটাই শুনতে পাই,
নিঃশব্দে, ব্যথার মতো—
যে ব্যথা কাঁদতে জানে না, শুধু পোড়ায়।
