Goofy Girl

28/02/2026

ফেসবুকে সুন্দর সুন্দর ছবি দেখলে কি সত্যিই বোঝা যায়, মানুষ কতটা সুখী?

আমরা দেখি হাসিমুখ, ভ্রমণের ছবি, সাজানো সংসার, ভালোবাসার মুহূর্ত। সবকিছু যেন পরিপাটি। কিন্তু ছবির বাইরে যে জীবন, সেটা তো ক্যামেরা ধরে না। সেখানে থাকে দুশ্চিন্তা, চাপ, না বলা কষ্ট, সম্পর্কের টানাপোড়েন, মানসিক লড়াই।

সম্প্রতি জাহের আলভীর স্ত্রীর অনাকাঙ্ক্ষিত মৃ-ত্যুর খবর আমাদের আবার মনে করিয়ে দিল, সোশ্যাল মিডিয়ার দৃশ্যমান সুখই পুরো সত্য নয়। আমরা কারণ জানি না, জানা দরকারও নেই এই মুহূর্তে। কিন্তু এই ঘটনাটা আমাদের ভাবতে বাধ্য করে, বাইরের হাসির আড়ালে ভেতরের গল্পটা কেমন ছিল?

আমরা প্রায়ই অন্যের সাজানো জীবনের সঙ্গে নিজের অগোছালো বাস্তবের তুলনা করি। তারপর নিজের জীবনকে ছোট মনে হয়। মনে হয়, সবাই ভালো আছে, শুধু আমি পিছিয়ে। অথচ সত্যি হলো, বেশিরভাগ মানুষই নিজের লড়াইটা চুপচাপ লড়ে যায়।

সোশ্যাল মিডিয়ার ছবিকে জীবন ভেবে ভুল করবেন না।
ছবি একটি মুহূর্ত, জীবন একটি দীর্ঘ পথ। তাই তুলনা কম করি। বিচার কম করি। আর পাশে থাকার চেষ্টা করি বেশি।
কারণ অনেক সময় মানুষ হাসিমুখেই সবচেয়ে বড় কষ্টটা লুকিয়ে রাখে!

28/02/2026

Expensive?

13/02/2026

Terebin

12/02/2026

28/01/2026

Universal problem 🤦‍♀️

26/01/2026

Quiet inside🔥
゚viralシfypシ゚viralシalシ

26/01/2026

"নিজের সঙ্গী বানিয়েছি নিজেকেই। আমি উপলব্ধি করেছি, আমার সবচেয়ে কাছের মানুষটা আমিই। আমার জন্য আমি ব্যতীত আর কেউ নেই।

আমি যতবারই কাউকে সবচেয়ে কাছের ভেবেছি, সেই কাছের বলা মানুষটি থেকে পেয়েছি অগাধ বিষন্নতা, বুকভাঙা যন্ত্রণা। কখনো কখনো পেয়েছি অবিশ্বাস্যরকম ভাবে বদলে যাওয়ার সংকেত।

অবশেষে দেখি আমি সেই লা`শবাহী কফিনের মত একা, আমার আমি ছাড়া এই পুরো মহাবিশ্বে আর কেউ নেই। যারাই ছিলো; তারা আমার পথসঙ্গী, পথ ফুরোলেই যারা নিঃশব্দে হারিয়ে যায়, যাবে..

উপহাসের পাতায় নিজের জীবনকে রেখেছি সর্বোচ্চ উচ্চতায়। করুণ দশার বর্ণনা দিতে হলে সবার আগে নিজের জীবনের দিকে তাকাতে হয়। ভাবতে হয় এমন ব্যর্থতার গল্প কাঁধে নিয়ে আমি ছাড়া আর কে হাঁটছে?

জীবনের মোড় আমাকে নিয়ে দাঁড় করিয়েছে উপহাসের কারাগারে। যে কারাগার ভেদ করে বাহিরে এসে দাঁড়ালেই স্পষ্ট দেখা যায় সফলতার শহর। কিন্তু আমি সেখান থেকে বের হতে পারিনা। অদৃশ্য এক দেয়ালের সামনে গিয়েই আটকে যাই।

যত দিন যায় একটু একটু করে ক্ষয়ে যাচ্ছি। অথচ কথা ছিলো সিঁড়ি ছাড়াই সফলতার উর্ধ্বস্তরে পৌঁছাবো, পৃথিবীকে জানান দিবো চেষ্টা থাকলে ডানা ছাড়াও উড়া যায় সফলতার পাখা দিয়ে। কী জীবন কী হয়ে গেলো!

এমন হাহাকার যুক্ত উপহাসে ঘেরা জীবন কখনোই চাইনি।

স্মৃতিকোঁজ

21/01/2026

21/01/2026

রমনার সকাল🤍

16/01/2026

Dhanmondir viral doilacchi🤤

30/12/2025

এটাই মুলত কারণ 🤧🎀