DreamSoft

25/12/2025

I got over 20 reactions on one of my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

24/12/2025

23/12/2025

“হাজার মানুষের ভিড়ে
তোমাকেই আলাদা করে চিনে নিই ❤️”

22/12/2025

ধারাবাহিকতা প্রতিভার চেয়েও বেশি 💥
প্রতিদিন উপস্থিত হও
তুমি জিতবেই

22/12/2025

“চুপ করে আছি মানে
কষ্ট নেই—এমন না…”

21/12/2025

অপূর্ণতা আর ভালোবাসা অনেক সময় একই মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। মনের কোণে যত্ন করে রাখা এমন একটি গল্প নিচে দেওয়া হলো:

নীল খাম আর অগোছালো শেষ

আকাশ আর নীলার পরিচয় হয়েছিল ভার্সিটির লাইব্রেরিতে। আকাশ ছিল একটু শান্ত স্বভাবের, যার সবটুকু মনোযোগ থাকত বইয়ের পাতায়। আর নীলা ছিল একদম উল্টো—প্রাণচঞ্চল, চড়ুই পাখির মতো চঞ্চলতা নিয়ে সে সবার মন জয় করে নিত।
তাদের বন্ধুত্ব হতে বেশি সময় লাগেনি। বৃষ্টির দিনে ক্যাফেটেরিয়ার এক কোণে বসে কফি খাওয়া কিংবা রিকশায় করে উদ্দেশ্যহীনভাবে শহর ঘুরে বেড়ানো—সবই ছিল তাদের রুটিন। আকাশ মনে মনে নীলাকে ভালোবাসত, কিন্তু হারানোর ভয়ে কোনোদিন মুখ ফুটে বলতে পারেনি। আর নীলা? সে হয়তো জানত, কিন্তু নীল খামে মোড়ানো সেই না বলা কথাগুলো আকাশের কাছ থেকেই শুনতে চেয়েছিল।
মোড় বদলানো সময়
সময়ের স্রোতে পড়াশোনা শেষ হলো। আকাশ একটা ছোট চাকরিতে ঢুকল, আর নীলার ওপর পরিবারের পক্ষ থেকে বিয়ের চাপ আসতে শুরু করল। একদিন বিকেলে পার্কে বসে নীলা বলল, "আকাশ, কিছু কি বলার আছে তোমার? সময় কিন্তু ফুরিয়ে যাচ্ছে।"
আকাশ সেদিনও চুপ ছিল। সে ভেবেছিল, সে তো এখনো প্রতিষ্ঠিত নয়, নীলাকে সুখী করার মতো সামর্থ্য কি তার আছে? এই 'যোগ্যতা'র লড়াইয়ে হেরে যাওয়ার ভয়ে সে নীরব থাকল।
শেষ দেখা
নীলার বিয়ের দিন আকাশ গিয়ে দাঁড়িয়েছিল প্যান্ডেলের এক কোণে। লাল বেনারসিতে নীলাকে সেদিন অপার্থিব সুন্দর লাগছিল। বিদায়বেলায় নীলা আকাশের সামনে এসে দাঁড়াল। চোখে জল থাকলেও মুখে ছিল ম্লান হাসি। নীলা নিচু স্বরে শুধু বলল:
> "কিছু কথা বুঝে নিতে হয় আকাশ, সব কথা মুখে বলতে হয় না। কিন্তু তুমি বড্ড বেশি দেরি করে ফেললে।"
>
নীলা চলে গেল। আকাশের পকেটে রয়ে গেল সেই নীল খামটা, যাতে লেখা ছিল কয়েক বছরের জমানো সবটুকু ভালোবাসা।
কেন এই অপূর্ণতা?
আজ আকাশ অনেক সফল। তার দামী গাড়ি আছে, সুন্দর বাড়ি আছে। কিন্তু জীবনের ডায়েরিতে ওই একটা পাতা আজও খালি রয়ে গেছে। সে বুঝতে পেরেছে, ভালোবাসায় সব সময় পূর্ণতা মানেই পাশে থাকা নয়; কখনো কখনো সারাজীবনের দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেঁচে থাকাও এক ধরণের ভালোবাসা।
অপূর্ণতা আছে বলেই হয়তো ওই স্মৃতিগুলো আজও আকাশের কাছে সবচেয়ে দামী।
গল্পটি আপনার কেমন লাগল?

21/12/2025

ছাত্রজীবনের অপূর্ণতাগুলো খুব অদ্ভুত হয়। তখন পকেটে টাকা না থাকলেও মনে এক আকাশ আবেগ থাকে। তেমনই এক গল্প বলি:

লাস্ট বেঞ্চের সেই ডায়েরিটা
কলেজের করিডোরে অর্ণব আর তুলির প্রথম দেখা। অর্ণব ছিল একদমই সাদামাটা, লাস্ট বেঞ্চে বসে পেছনের পাতায় স্কেচ করত। আর তুলি ছিল ক্লাসের ফার্স্ট গার্ল, সবসময় সামনের সারিতে লেকচার লিখত। তাদের জগত ছিল একদম আলাদা, কিন্তু টিফিনের আড্ডায় এক কাপ চা তাদের দূরত্ব কমিয়ে দিয়েছিল।
নোটবুক বদলের দিনগুলো
অর্ণবের পড়াশোনায় বিশেষ মন ছিল না। তুলি তাকে পড়ার জন্য জেদ করত। তুলির দেওয়া নোটবুকগুলো অর্ণবের কাছে ছিল পবিত্র কোনো জিনিসের মতো। অর্ণব সেই নোটবুকের এক কোণায় ছোট্ট করে তুলির একটা স্কেচ এঁকে রাখত, যা তুলি কোনোদিন জানত না।
একদিন বৃষ্টির কারণে ক্লাস হলো না। ফাঁকা কমন রুমে অর্ণব গিটার বাজিয়ে গান ধরল। তুলি চুপচাপ শুনছিল। গান শেষে তুলি বলল, "অর্ণব, তুমি কি সারাজীবন এভাবেই অগোছালো থেকে যাবে?"
অর্ণব হেসে বলেছিল, "যদি কেউ গোছানোর দায়িত্ব নেয়, তবে হয়তো পাল্টে যাব।" তুলি সেদিন লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল।
স্বপ্নের সংঘাত
কলেজ শেষ হওয়ার পর বাস্তবতার পাহাড় সামনে এসে দাঁড়াল। তুলি পড়াশোনায় মেধাবী ছিল, তার পরিবার তাকে উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিল। অর্ণব জানত, সে একজন সাধারণ শিল্পী হতে চায়, যার কোনো নিশ্চিত ভবিষ্যৎ নেই। তুলির মতো মেধাবী মেয়ের হাত ধরার মতো সামাজিক 'যোগ্যতা' তার নেই।
বিদায়ের দিন কলেজ গেটের সামনে দাঁড়িয়ে তুলি অনেকক্ষণ কেঁদেছিল। সে চেয়েছিল অর্ণব একবার অন্তত তাকে বলুক, "যেও না।" কিন্তু অর্ণব শুধু বলল, "অনেক বড় হও তুলি, তোমার স্বপ্নগুলো যেন পূর্ণ হয়।"
শেষ উপহার
তুলি চলে যাওয়ার আগে অর্ণবকে তার পুরনো একটা ডায়েরি দিয়ে গিয়েছিল। সে বলেছিল, "এটা পরে খুলো।"
বছরের পর বছর কেটে গেল। অর্ণব আজ একজন সফল ইলাস্ট্রেটর। একদিন পুরনো ট্রাঙ্ক পরিষ্কার করতে গিয়ে তুলির সেই ডায়েরিটা তার হাতে পড়ল। ডায়েরির একদম শেষ পাতায় তুলি লিখেছিল:
> "সবাই সাফল্য চায়, কিন্তু আমি শুধু তোমাকে চেয়েছিলাম। তুমি যদি একবার আমার হাত ধরে বলতে থেকে যেতে, আমি সব ছেড়ে দিতাম। তুমি হয়তো আমাকে অনেক বেশি ভালোবাসতে, কিন্তু আমাকে সাহস দিতে পারলে না।"
>
অর্ণব জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল বৃষ্টি নামছে। আজ তার সামর্থ্য আছে, নাম আছে, কিন্তু সেই লাস্ট বেঞ্চের স্মৃতিগুলো আঁকড়ে ধরার মতো তুলি পাশে নেই।
কেন এই গল্পটি স্পেশাল?
ছাত্রজীবনের ভালোবাসাগুলো প্রায়ই আবেগের কাছে হেরে যায় না, বরং হেরে যায় ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা আর নিজের ওপর আত্মবিশ্বাসের অভাবে। অর্ণবের কাছে ভালোবাসা মানে ছিল তুলির ভালো চাওয়া, আর তুলির কাছে ভালোবাসা ছিল শুধু অর্ণবের পাশে থাকা। এই না মেলা সমীকরণটাই জীবনের সবচেয়ে বড় অপূর্ণতা।
এই গল্পটি পড়ে আপনার নিজের কোনো কলেজ বা স্কুল জীবনের কথা মনে পড়ছে কি?

20/12/2025

“তোমার পাশে থাকলেই
আমার পৃথিবীটা ঠিক লাগে