16/06/2025
জীবন হারা
নামের মতোই নিঃসঙ্গ সে—পাশা। একসময় ছিল গ্রামের সবচেয়ে চঞ্চল ছেলে, খেলা, গান, কবিতা—সবই ভালোবাসতো। কিন্তু সময়, পরিস্থিতি আর মানুষের উপেক্ষায় ধীরে ধীরে সে হারিয়ে যায়।
গ্রামের মোড়ের এক কোণে ছোট্ট কাঠের ঘরে সে একা থাকে। কেউ তেমন যায় না, কারণ লোকে বলে, "ও পাগল হয়ে গেছে।" কিন্তু সত্যিটা কেউ জানে না—রবি তার স্বপ্নগুলো হারিয়ে ফেলেছে। পরিবার শহরে চলে গেছে, বন্ধুরা নিজের দুনিয়ায় ব্যস্ত। শুধু রবি থেকে গেছে স্মৃতি আর শূন্যতা নিয়ে।
প্রতিদিন সূর্য ডোবার আগে সে নদীর ধারে গিয়ে বসে, বাতাসের সঙ্গে কথা বলে। একদিন এক ছোট্ট মেয়ে, নীলা, এসে জিজ্ঞেস করল,
— "তুমি এখানে একা বসে থাকো কেন?"
রবি হেসে বলল,
— "জীবনটা একটু হারিয়ে ফেলেছি, তাই ওটাকেই খুঁজে বেড়াই।"
নীলা বোঝেনি ঠিক কী বলল রবি, কিন্তু পরদিন আবার এল। ধীরে ধীরে তারা কথা বলা শুরু করল—জীবন, গল্প, স্বপ্ন নিয়ে। নীলার সহজ হাসি যেন রবির হারানো জীবনের একটা অংশ ফিরিয়ে দিল।
এক সন্ধ্যায় রবি বলল,
— "জীবন কখনো পুরোপুরি হারা যায় না, শুধু হারিয়ে যায় কিছুটা সময়ের জন্য। খুঁজে পেলে আবার ফিরে আসে।"
সেই দিন থেকে রবি আর একা নয়। জীবনের মানে সে আবার খুঁজে পেয়েছে—একটি ছোট্ট বন্ধুত্বে, একটি নির্ভেজাল হাসিতে।
---
শিক্ষণীয়:
জীবন যখন হেরে যায় বলেই মনে হয়, তখনই কোথাও থেকে আলো আসে। হয়তো কারো একটুখানি ভালোবাসা, একটুকু বোঝাপড়া আমাদের আবার বাঁচতে শেখায়।
& পাশা ভাই ১২০,
এটি আমার ইউটিউব চ্যানেল,
