22/08/2025
My new creation
# # # দাদুর ছেলেবেলা
রাতের খাওয়া শেষ করে নাতি রাফি দাদুর পাশে বসে বলল,
—দাদু, তুমি ছোটবেলায় কেমন ছিলে বলো তো?
দাদু হাসলেন, চোখে একটু দূরের আলো ফুটে উঠল। তিনি ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন—
“আমার ছেলেবেলা ছিল ভোরের নদীর মতো সরল আর টলমল। তখন এত বিদ্যুৎ ছিল না, আমরা কুপির আলোয় পড়াশোনা করতাম। মাঠে সারাদিন দৌড়াতাম, গরুর গাড়িতে চড়ে মেলা দেখতে যেতাম।
একবার বর্ষায় নদী ভেসে গিয়েছিল। আমি আর আমার বন্ধু মিলে কলাপাতার নৌকা বানিয়ে ছেড়ে দিতাম। সেই নৌকা কতদূর চলে যেত কে জানে! মনে হতো, নৌকাটা নিশ্চয়ই কোন অজানা গ্রামে গিয়ে পৌঁছেছে।
খেলার মাঠ ছিল আমাদের স্বর্গ। লাটিম, গুলি, কাবাডি, দড়ি লাফ—কোনো কিছুই বাদ যেত না। বইয়ের ব্যাগও ছিল হালকা, পড়াশোনার চাপও কম, কিন্তু আনন্দ ছিল ভরপুর।
আর সবচেয়ে বড় কথা, তখন মানুষের মনে ভালোবাসা ছিল বেশি। গ্রামের সবাই সবাইকে চিনত। কারো ঘরে ধান উঠলে পাশের বাড়ি গিয়ে সাহায্য করতাম, কেউ অসুস্থ হলে সবাই ছুটে আসত।”
দাদু থামলেন, নাতি রাফি মুগ্ধ চোখে শুনছিল।
সে ধীরে বলল,
—দাদু, তোমাদের ছেলেবেলা তো আসলেই অনেক সুন্দর ছিল!
দাদু হাসলেন, মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,
—হ্যাঁ বাবা, তখন সময় ছিল সরল, তাই আনন্দও ছিল গভীর। তোমাদের সময় আলাদা, কিন্তু যদি হৃদয়ে ভালোবাসা আর খেলাধুলার জায়গা থাকে, তবে প্রতিটি ছেলেবেলাই সুন্দর হয়ে ওঠে।”
