মানচিত্রে নীলফামারী

04/11/2025

আপনি এমপি হলে কি করবেন?

03/11/2025

মির্জা ফখরুলকে উদ্দেশ্য করে স্লোগান মির্জা ফখরুলের দুই গালে,,,,

03/11/2025

বন্ধ ঘরে আলোচনা চূড়ান্ত,,, (গল্পটা কাল্পনিক)
ব্যক্তি ১: কিরে যা বললাম করতে পারবি তো,,, নাকি আরেকবার বোঝাতে হবে
ব্যক্তি ২: সবে বুঝলাম, টাকা পাবো কিভাবে দাদা
ব্যক্তি ১: আরে সর্বনাশ, দাদা নয়, ভাইজান বল, মনে রাখিস, আজ থেকে তুই মুসলিম, পোশাকে মুসলিম, আর তোর জাতীয়তা বাংলাদেশী, তোর জন্ম ওমুক জেলার ওমুক গ্রামে
ব্যক্তি ২: দাদা, না মানে ভাইজান, টাকা কালেক্ট করবো কিভাবে, এপারের টাকা তো ওপারে চলে না
ব্যক্তি ১: তুই মুসলিম সেজে যাবি, দুই একটা মসজিদে নব মুসলিম সেজে দাড়িয়ে যাবি, টাকার অভাব হবে না, তা পারলে বলবি, মায়ের অপারেশন, আপনাদের মা মনে করে কিছু টাকা দেন।
ব্যক্তি ২: মানুষ এতো বোকা হয়
ব্যক্তি ১: বাংলাদেশের মানুষ অতিথিপরায়ণ আর দয়ালু, মা বাবা আর একটু কান্নাকাটি জুড়ে দিলে,আবেগে জড়িয়ে পড়ে। যাই হোক ধরা পড়লে বলবি হিন্দু, সংখ্যালঘু পাওয়ারে এড়িয়ে যাবি, অঘটন যাই ঘটাবি আবেগ কাজে লাগাস, সংখ্যালঘু ইস্যু খুবই সেনসিটিভ ওই দেশে, টাকা জোগাড় হলে,একটা ঠিকানা দিচ্ছি, ওখানে অস্ত্র কিনে কয়েকটারে ওপারের দুনিয়ায় পাঠিয়ে দিয়ে বর্ডার ক্রস করিস, সব ঠিক করা আছে
ব্যক্তি ২: সবখানে সিসি ক্যামেরা, রেকোর্ড থাকলে তো ধরা পড়বো
ব্যক্তি ১: এতো চিন্তা করা লাগবে না, কয়েকটা দিন অন্য এলাকায় পাগল সেজে থাকবি, তারপর সুযোগ বুঝে এপারে আসবি, ওরা সারাদেশে চিরুনি অভিযান চালিয়েও তোকে খুঁজে পাবে না, আর তোর আইডেন্টিটি তো ওদেশের সার্ভারে নাই, আর শুন সামনে নির্বাচন, পরিবেশ ঘোলা, সব দল একে অপরের পিছনে লেগে আছে, এখন চাহিদা বাড়ছে মন দিয়ে কাজ কর।
ব্যক্তি ১: ওরাও কি আমার সাথে যাবে, এই ছেলের কাজ কি
ব্যক্তি ১: এই ছেলে মেয়েদের সাথে লাইন মারে, ভাইল করতে পারলে এদেশে এনে পাচার করে, ভালো কাজের ছেলে, ইতিমধ্যে ডজনখানিক মেয়েকে ওপার থেকে প্রেমের জালে ফাঁসিয়ে এনেছে, বানিজ্য জমজমাট
ব্যক্তি ২: ওই মেয়েদের পরিবারও জানতে পারবে না ওদের মেয়ে এদেশে এই সব,,,,হায়রে আবেগ, স্টার জলসা আর স্টার প্লাস দিয়ে দেশটাকে ভালোই কন্ট্রোল করতেছেন দাদা। প্রে'ম প'র'কীয়া আর ধ'র্ষ'ণ সামলাইতে এখন প্রশাসন আর জনগণের অবস্থা খারাপ, ওয়েল ডান দাদা
ব্যক্তি ১: বাংলাদেশের এই দিনগুলো আনতে তখন আমাদের মিডিয়াগুলো ঢুকিয়েছি, এটাকে সাংস্কৃতিক আগ্রাসন বলেরে পাগলা। আগে ফ্রী খাইয়েছি কিরোনমালা দেখিয়ে, এখন টাকা দিয়ে দেখে, ক্রাইম পেট্রোল দেখে অপরাধ প্রাকটিস করে

গল্পটা কাল্পনিক,,,,

01/11/2025

মুসলিম বিজ্ঞান ও সাহিত্য চর্চার জন্য প্রতিটি ইউনিয়নে একটা করে হলেও উন্মুক্ত লাইব্রেরি খোলা হোক

31/10/2025

"হ্যাঁ কিংবা না" এর মধ্যে আছে নব্য ফ্যাসিবাদের আভাস
হয় স্বস্তি ফিরবে নয়তো শিকলবন্দী হবে
জনগণের রায় কি?

27/10/2025

ধানের শিষে ভোট দিলে আমরা জান্নাত পাবো

19/10/2025

এক গ্রামে একজন ব্যক্তি ছিলো যার কাজ হলো মানুষের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দেওয়া। সবধরনের অ'পকর্মে জড়িত থাকতো সে। এ কারণে কেউ তাকে পছন্দ করতো না।
এতোটাই খারাপ যে, তার মৃ'ত্যু হলে যেন মানুষ স্বস্তি পায়
একদিন সত্যি সত্যি লোকটি ভীষণ অ'সু'স্থ হলো, লোকটি বুঝতে পারে যে, সে যেকোন মুহুর্তে মা'রা যাবে

লোকটি মাইকে ঘোষণা দিয়ে সবাইকে একটা মাঠে আসতে বলে।
মানুষ তার প্রতি বিরক্ত হলেও, যেহেতু মৃ'ত্যু শ'য্যার রোগী, তাই সবাই তার শেষ কথা শুনতে মাঠে আসলো

সবাই আসলে, লোকটিকে মাইক এগিয়ে দিলে, সে জানায়: আমি অনেক জ্বা'লিয়েছি আপনাদের, পারলে ক্ষ'মা করে দিয়েন,

কিন্ত এমনি এমনি ক্ষ'মা চাই না, আমার শা'স্তি হিসেবে আমি ম'রা'র পর আমার লা'শ ক'ব'রে না দিয়ে বড় রাস্তায় যে বটগাছ আছে সেখানে ঝু'লিয়ে রাখবেন।

আর যদি কেউ জিজ্ঞেস করে কেন ঝুলিয়ে রেখেছেন, বলবেন তার পা'পে'র সাজা হিসেবে ঝো'লা'নো হয়েছে।

যেমন কথা তেমন কাজ, কিছুদিন পর লোকটা মা'রা গেলে লোকজন তার লা'শ'টি বটগাছে ঝুলিয়ে রাখে।
একদিন পর সেই রাস্তা দিয়ে পু'লি'শের গাড়ি যাওয়ার সময় লা'শ ঝু'লা'নো দেখলে, তদন্তে নামে

এলাকার সবার মুখে একই কথা, ওর পা'পের সাজা হিসেবে ঝোলানো হয়েছে।
পু'লি'শ এতোকিছু বোঝে না, এলাকার সবার নামে মামলা দেয়, এখন সবাই প'লা'তক

18/10/2025

যুদ্ধবিমান কেনার আলোচনার নিউজ প্রকাশের মধ্যেই এয়ারপোর্টই আগুনে দগ্ধ হলো

18/10/2025

চট্টগ্রামের পর এয়ারপোর্ট আ গু নে জ্ব ল ছে

18/10/2025

যুদ্ধবিমান আর ড্রোন সক্ষমতা কেন জরুরি, কিসের ভয়ে আকাশ নিরাপদ করতে চাই, কেন আমলাতন্ত্রের সংস্কার চাই, কেন জাতীয় ঐক্য জরুরি, কেন কূটনীতি আর গোয়েন্দা তৎপরতা জরুরি?

এর সকল উত্তর বিগত এক বছরে জাতি পেয়েছে, তবে চুপ কেন?
আমেরিকা তার ২০০ বছরে ১৭ বার সংবিধান সংশোধন করেছে, বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ৫০ বছরে ১৭ বার
নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিদের বাইরেও যারা টকশো করে টিভি মিডিয়া মাতিয়ে তোলে কেন তাদের সংসদে প্রয়োজন, জাতি ইতিমধ্যেই অনুভব করছে

বেশীদূরে যাওয়ার কি প্রয়োজন, ঘরের কাছে উত্তরা ইপিজেডে একটার পর একটা সমস্যা আছে সমাধান করতে কি না হচ্ছে
আমলাদের নিয়ে কথা উঠলো, সচিবালয়ে আগুন লাগলো
খুন হয়রানি যেন ডাল ভাত, রাগ উঠলো বা কথা শুনলো না খুন করলো, ঘরে ঘরে গিয়ে প্রশাসক নিরাপত্তা দিবে না, কিন্তু সমাজের একি হাল?

ভারতীয় মিডিয়া দিয়ে সমাজটা কলুষিত করা হয়েছে

সব কিছু যেন নির্বাচনের দিকে তাকিয়ে, তবে ভোট দিতে পারবো তো
জাতীয় না হলেও স্থানীয় সংবাদে আসতেছে, বিকল্প ভোটার তৈরি হচ্ছে, মুসলিম সেজে ভারতীয়রা বর্ডার পার হচ্ছে, রোহিঙ্গাদের সংখ্যা কম নয়, এক্সট্রা ভোটার হতে পারে

কিছু ঘটনা যেন সন্দেহের বাইরে থাকছে না, সত্যি বলতে এসব ভাবার আমি কে?

18/10/2025

"যে রাষ্ট্র তার জ্ঞান বিতরণের কারিগরদের মর্যাদা দিতে জানে না,
সে কি একটি শিক্ষিত ও উন্নত জাতি গঠনের স্বপ্ন দেখতে পারে"

17/10/2025