Roja & Ruhi

26/10/2025

শিশুর হাসি মানেই পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য 💖
এই ছোট্ট মুখের হাসিটুকুই আমাদের অনুপ্রেরণা 🌈
আপনাদের ভালোবাসায় প্রতিদিন আমরা বেড়ে উঠছি, ছড়িয়ে দিচ্ছি আনন্দ আর পজিটিভিটি 🌞

18/10/2025

05/09/2025

শুভ জন্মদিন আমার ছোট কলিজার টুকরা মামনি।
#রুহিমনি

09/07/2025

ডেকির শব্দে জেগে ওঠা সকাল"
গ্রামের নাম পলাশপুর। ভোরবেলায় যখন সূর্যের আলো হালকা করে উঠেছে, তখনই শোনা গেলো টুং টাং করে ডেকির পরিচিত শব্দ—
“ঠক ঠক ঠক…”

বুড়ি আমেনা খালা হাঁসের ডিম কুড়াতে গিয়ে বলে উঠল,
— “আহা! শেফালির বাড়ি থেকে মনে হয় ডেকি চলছে, নতুন ধান উঠেছে বুঝি!”

গ্রামের মেয়েরা একে একে জড়ো হলো শেফালির উঠোনে। চাল ভাঙ্গাতে এসে কেউ গান ধরেছে—

“ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে,
মাইয়ারা ভাঙে চাল হাসি টানে।”

ডেকি চলছে, সঙ্গে হাসি, গল্প, আর নতুন ধানের গন্ধে ভরে উঠেছে সকালটা।
শেফালির মা বলে উঠলেন,
— “কলকব্জা আসলেও ডেকির মতো মন ভরে না রে মা!”

সবাই হেসে উঠল। পুরোনো দিনের সেই ডেকি যেন শুধু ধান ভাঙ্গে না, মানুষের সম্পর্ক আর স্মৃতিও বেঁধে রাখে।

"ডেকি চলে ঠক ঠক, পাড়া জাগে ডাক ডাক,
চাল ভাঙে মা-বোনে, মুখে হাসি অগাধ ঢাক।
নতুন ধানের সুরে বাজে, বাংলার প্রাণ জাগে,
ডেকির সাথে যুগল গান, মাটির টানে থাকে।
#ডেকি
#গ্রামীণবাংলা
#বাংলারঐতিহ্য
#ধানভাঙ্গা
#রুরাললাইফ
#গ্রামীনজীবন
#পল্লীরছবি
#বাঙালিসংস্কৃতি
#মাটিরটান
#শেকড়েরখোঁজে
#বাংলারজীবন
#ঢেঁকিরস্মৃতি
#ধানেরগন্ধ
#বাংলারসকাল
#রুরালবাংলাদেশ

07/07/2025

🌸 প্রেমের গল্প: “চিঠি বিহীন ভালোবাসা” 🌸

রোদেলা এক গ্রাম্য মেয়ে। ছোট নদীর পাড়ে তাদের ঘর, চারদিকে মাঠ আর কুয়াশায় ঢাকা ভোর। প্রতিদিন সকালে সে স্কুলে যায়, হাতে বইয়ের ব্যাগ আর মনে অজানা স্বপ্ন।

একদিন হঠাৎ স্কুলে নতুন এক শিক্ষক এলো — নাম তার আরিফ। শহর থেকে এসেছে, কিন্তু চোখে-মুখে এক ধরণের সরলতা। রোদেলা প্রথম দিন থেকেই ওনার প্রতি একটু অন্যরকম অনুভব করে। সেই অনুভব ছিল একান্ত নিঃশব্দে, কারো অজান্তে।

আরিফ স্যারেরও চোখে রোদেলার জন্য এক গোপন মায়া তৈরি হয়। কিন্তু সে কিছুই বলেনি, কারণ সে জানে, এই সমাজে শিক্ষক-ছাত্রীর সম্পর্ক শুধু শ্রদ্ধা আর দায়িত্বের সীমায় থাকা উচিত।

সময়ের সাথে রোদেলা এসএসসি পাশ করে, শহরে কলেজে ভর্তি হয়। আরিফ স্যার তখনও গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করে যাচ্ছেন। দু’জনের দেখা আর হয়নি, তবে মনে-মনে চিঠি লেখা চলেছে—যার কোনো খাম ছিল না, ঠিকানাও ছিল না।

বছর পাঁচেক পরে, একদিন গ্রামের মেলায় রোদেলা হঠাৎ দেখা পেলেন সেই চেনা চোখজোড়ার। সময় বদলেছে, মানুষ বদলায়নি।

দু’জনেই কিছু বলেনি। শুধু চোখের ভাষায় বলেছে,
"ভালোবাসা সবসময় বলা যায় না, অনেক সময় শুধু অনুভবই যথেষ্ট।”

আপনাদের ভালো লাগলে অবশ্য আমাদের পাশে থাকবেন।

26/03/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Baharuddin Salauddin, Mdshohel Shohel

28/02/2025

🔙🇦🇷 আজকের দিনে, 1977 সালে, দিয়েগো আরমান্দো ম্যারাডোনা 16 বছর বয়সে আর্জেন্টিনা জাতীয় দলের হয়ে আত্মপ্রকাশ করেন। এবং সবকিছু বদলে গেছে 🔟♾️

14/02/2025

What a way to start 2025! FC Barcelona