অনি'র ডায়েরী

05/07/2025

অর্থে জীবনের গন্ডি বদলায়।
স্বার্থে বদলায় আত্নীয়স্বজন।

30/06/2025

টাকা হলে একদিন মায়ের জন্য সুখ কিনবো। বাবার জন্য কিনবো বিশ্রামের সময়। টাকা হলে আমি এসব কিনবো। আমি টাকার অভাবে যে মাকে হাসতে ভুলে যেতে দেখেছি। বাবাকে দেখেছি অসুস্থ শরীরে কাজে যেতে। সেই বাবা মায়ের জন্য এটুকু করতে না পারলে সন্তান হিসেবে বড্ড ছোট হয়ে যাবো। হ্যা আমি আমার বাবা মায়ের জন্য এক পৃথিবী যন্ত্রণা বুকে ধারণ করতে পারি অনায়সে পারি দিতে পারি দুঃখের সাগর।

ইনশাআল্লাহ একদিন আমি আমার বাবা মায়ের মুখে হাসি ফোঁটাবো🤲🤲

30/06/2025

তোমাকে ভুলে যাও ছাড়া, আমি সব ভুলে যাই। দুপুরের অবসর ভুলে যাই। বিকেলের ক্লান্তি ভুলে যাই। রাতের ঘুম ভুলে যাই। অন্ধকার আকাশ দেখতে ভুলে যাই। ফিরে আসবো বলে গন্তব্য ভুলে যাই।

কিন্তু তোমাকে ভুলে যাওয়ার ঠিকঠাক একটা কারণ নেই বলে তোমাকে ভুলে যাওয়া হয় না।

----অনি

30/06/2025

তুমি তো আমার সুখ 💔🥺

29/06/2025

রাত তখন অনেক গভীর। শহরের আলো নিভে এসেছে একে একে, কেবল রিফাতের ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেই বোঝা যায় — কেউ কেউ এখনও জেগে আছে। হয়তো কেউ প্রেম করছে, কেউ অপেক্ষা করছে, কেউ হয়তো ঠিক এই মুহূর্তে কারও অভাব টের পাচ্ছে।

রিফাত চুপচাপ বসে আছে জানালার পাশে। হাতে এক কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। সামনে রাখা মোবাইল স্ক্রিনে তার শেষ মেসেজটা পড়ে আছে:

**"ভালো থেকো, রিফাত। আর ফিরেও এসো না..."**

এই ছিল শেষ। মায়ার শেষ অধ্যায়।

তানিয়া — সেই মেয়েটা যার জন্য রিফাত কবিতা লিখেছিল, ক্লাস শেষেও অপেক্ষা করেছিল, বৃষ্টিতে ভিজে দাঁড়িয়ে থেকেছে শুধু একটিবার কথা বলবে বলে। সে ছিল না কোনো সিনেমার নায়িকা, আর রিফাতও কোনো নাটকীয় প্রেমিক ছিল না। কিন্তু যা ছিল, সেটা ছিল একধরনের নিরব সত্যি — চোখে চোখ রাখলেই বোঝা যেত।

তানিয়া চলে গেলো। একদিন হঠাৎ করেই।

"আমাদের পথ এক না," বলেছিল সে। "আমার পরিবার, সমাজ—সবকিছু মিলিয়ে আমি পারবো না। তুমি ভালোবাসো, জানি। কিন্তু ভালোবাসা সবসময় পাওয়া হয় না, রিফাত।"

তারপর থেকে প্রতিটি রাতে রিফাতের মাথায় শুধু একটিই প্রশ্ন ঘুরপাক খায়:
**"তাকে পেলে কি এমন ক্ষতি হতো?"**

সে কি খুব খারাপ ছেলে? না।
সে কি তার কষ্ট বুঝত না? না।
সে কি তানিয়ার পাশে জীবন কাটাতে পারত না? পারত।

তবুও না।
কারণ সমাজের চোখে সম্পর্ক মানে হিসেব।
ভালোবাসা সেখানে শুধু একটা "লাভ-লস" এর অঙ্ক।

রিফাত জানে, সে যদি জোর করত, তানিয়া হয়তো থেকে যেত।
কিন্তু সে চেয়েছিল, তানিয়া নিজে থেকেই থাকুক।
ভালোবাসা তো দাবির জায়গা না — চাওয়ার জায়গা।

বহু বছর পর একদিন রিফাতের একটা বই প্রকাশ হয় — নাম **"অপ্রাপ্তির শহরে"**। প্রথম পাতায় লেখা ছিল কেবল একটি লাইন:

"তাকে পেলে কি এমন ক্ষতি হতো?

28/06/2025

বিধাতা তোমাকে আমার জন্য পৃথিবীতে পাঠায়নি💔😭

27/06/2025

জীবনের গল্প লেখা হয় না।
যে গল্প লিখে মানুষ তাতে জীবন থাকে না।

----অনি

27/06/2025

25/06/2025

জীবন এত জটিল কেন?

23/06/2025

🥺😭

23/06/2025

মানুষ মানুষকে ঠকায় না💔
মানুষ বিক্রি হয়ে যায় 💶