17/01/2026
প্রিয় শুভাশিনী,
সরিষা ফুলের মাঝে তোমাকে প্রথম দেখার মুহূর্তটা আজও আমার ভেতরে হলুদ রোদের মতো জ্বলে থাকে।
কণ্ঠে তোমার এক অদ্ভুত মায়া—যেন হালকা বাতাসে দুলে ওঠা ফুলের গোপন গান।
তুমি হাসলে, সেই হাসির ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকে রোদের ঝিলিমিলি,
আর আমি নিঃশব্দে হারিয়ে যাই—ঠিক বসন্তের মতো।
তোমার চোখে আমি চিঠি পড়ি—
শব্দ নেই, তবু সব বলা।
সেখানে আছে নতুন ভোরের প্রতিশ্রুতি,
আছে বিকেলের নরম আলস্য,
আর আছে এমন এক নিশ্চিন্ততা—যা কেবল তোমার কাছেই এসে থামে।
জানো, সরিষা ফুলেরা যখন একসাথে ফোটে,
তখন তারা আলাদা থাকে না—একটা মাঠ হয়ে যায়।
তুমি তেমনই—আমার ছড়িয়ে থাকা ভাবনাগুলোকে এক মাঠে এনে দাঁড় করাও।
তোমার পাশে থাকলে, পৃথিবীটা অকারণেই সহজ লাগে।
এই চিঠি কোনো দাবি নয়, কোনো শর্তও নয়—
শুধু এটুকু বলা,
সরিষা ফুলের মাঝে যদি আবার বসন্ত নামে,
আমি চাই—তুমি থাকো ঠিক মাঝখানে,
আর আমি থাকি একটু দূরে দাঁড়িয়ে,
তোমার হাসি দেখার অজুহাতে।
তোমারই,
এক নীরব পাঠক
—যে তোমার চোখের চিঠি বারবার পড়ে।
