19/10/2025
আয়নায় নিজের মুখ দেখে চমকে ওঠার মতো এইসব দিন-
আমার ভালোলাগে না!
আদর যত্ন করে নিজের দুঃখগুলোকে যথেষ্ট স্বাস্থ্যবান করতে পেরেছি;
অনবরত বৃষ্টির সময় আমার শুধুই মশা তাড়ানোর কথা মনে পড়ে, জানালা বন্ধ করি-
আমার ভালোলাগে না -
তুমি আমার পাশে শুয়ে আছো আর আমি ধীরে ধীরে তেলাপোকা হয়ে যাচ্ছি এমন একটা স্বপ্ন দেখে প্রায়শই জলতেষ্টা পাওয়া কুকুরের মতো কাঁপতে থাকি, ঘুম ভেঙে গেলে কিছুটা শান্ত হয়ে সিগারেট ধরাই।
হাওয়া-বাতাস নেই এমন একটা নিঃসঙ্গ মন তোমাকে রাখতে দিয়েছিলাম -
ক্রমশ ঠান্ডা হতে থাকে এমন একটা হাত তোমাকে ধরতে দিয়েছিলাম-
কোনো কিছু বোঝার উপায় নেই তেমনই একজোড়া বিচ্ছিন্ন চোখের দিকে তাকিয়ে তোমাকে হতাশার সবচাইতে দীর্ঘ পান্ডুলিপি পড়তে বলেছিলাম।
আমাকে বিভিন্ন আশ্বাস দিয়ে ঠিক যত কিলোমিটার দূরত্ব পেরিয়েছো -
আশীর্বাদ করি- ঠিক ততগুলো বিছানায় তুমি আরো বেশি দুঃখিত হওয়ার নাটক করে চমৎকার আগুন জ্বালাও।
©
