25/06/2025
সাক্ষাৎকার: আমার পৃথিবী
স্থান: আমাদের প্রিয় বারান্দা, এক কাপ ধূমায়িত চা আর পড়ন্ত বিকেল।
সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন: প্রেমিক (আমি)
সাক্ষাৎকার দিচ্ছেন: প্রেমিকা (সে)
আমি: (একগাল হেসে) আচ্ছা, আজ না হয় অফিস বা খবরের কাগজের মতো তোমার একটা সাক্ষাৎকার নিই? প্রস্তুত?
প্রেমিকা: (চায়ে চুমুক দিয়ে, চোখে দুষ্টুমি) হঠাৎ? কী জানতে চাও শুনি? তবে শর্ত একটাই, প্রশ্নগুলো কঠিন হওয়া চলবে না।
আমি: প্রথম প্রশ্নটা খুবই সহজ। আমাদের প্রথম দেখা হওয়ার গল্পটা যদি কোনো কবিকে বলতে, কীভাবে বলতে?
প্রেমিকা: (একটু ভেবে) বলতাম, "সেদিন আকাশটা ঠিক ধূসর ছিল না, আবার নীলও ছিল না। ছিল একটা অদ্ভুত মায়াবী রঙের। সেই রঙের মতোই দুটো অচেনা চোখ হঠাৎ করে চেনা হয়ে গেল। মনে হলো, হাজার বছর ধরে এই চোখ দুটোকেই তো খুঁজছিলাম।"
আমি: বাহ! বেশ কাব্যিক। আচ্ছা, আমাদের এই ভালোবাসাকে যদি একটা ঋতু দিয়ে বোঝাতে হয়, কোনটা বাছবে? আর কেন?
প্রেমিকা: বর্ষা। কারণ আমাদের ভালোবাসায় ঝুম বৃষ্টির মতো আবেগ আছে, টিপটিপ বৃষ্টির মতো স্নিগ্ধতা আছে, আবার ঝগড়ার পর রামধনুর মতো মিল হয়ে যাওয়ার আশ্বাসও আছে। বর্ষার কাদা-জল মেখেও যেমন আনন্দ পাওয়া যায়, আমাদের সম্পর্কের ছোটখাটো খুঁতগুলো নিয়েও আমরা সেভাবেই ভালো থাকতে পারি।
আমি: সত্যি... আমার কোন বদভ্যাসটা তোমার secretly ভালো লাগে? যেটা নিয়ে তুমি অভিযোগ করো, কিন্তু মনে মনে হাসো।
প্রেমিকা: (মুখ টিপে হেসে) তোমার ওই এলোমেলো বইয়ের তাক। যখনই গুছিয়ে দিই, দুদিন পরেই আবার সব ওলটপালট। রাগ হয় ঠিকই, কিন্তু ওই এলোমেলো তাকটার দিকে তাকালে মনে হয়, এটা তোমার জগৎ, তোমার চেনা পৃথিবী। আর ওই অগোছালো স্বভাবটার মধ্যেই তো তোমাকে খুঁজে পাই।
আমি: (লজ্জিত হেসে) ধরা পড়ে গেলাম! আচ্ছা, একটা কঠিন প্রশ্ন করি। ঝগড়ার সময়, যখন আমরা দুজনেই খুব রেগে থাকি, তখন তুমি ঠিক কী চাও আমি মনে রাখি?
